年三十了，家家户户团团圆圆热热闹闹吃年夜饭，鞭炮声声此起彼伏，礼花五彩冰粉，浓浓的年味道，一派祥和气氛。
麻三婆煮好年夜饭，每一道菜都另用一个碗分装一点，再用四个碗每碗盛装了一小勺饭，取四双筷子四个酒杯，放到堂屋供桌上，点上香烛斟上酒，磕头拜了老人，然后烧钱化纸，一边烧一边念着老人的名份，让老人们各自来过年领钱。麻三婆特意还买了一万元一张的冥票，足有四五匝，也一起分发给各位老人们。按照习俗，即使是平辈或晚辈也要敬请，死者为大，给他们烧钱烧票子。
麻三婆烧完纸票，恭恭敬敬敬地站在供桌旁边等候老人们慢慢吃好。等了十多分钟，她心里觉得老人们都吃得差不多了，把饭菜收拾到厨房饭回甑菜回锅。敬老人的饭菜不能直接吃，读书的娃儿吃了记性不好，这方面麻三婆一直都记得很好，自从有了孙儿麻天佑，她时刻提醒自己，她怕哪一次忘记了会害了孙儿天佑，害怕他记性差了读书不行考不上大学。
天佑是麻三婆的独孙儿，刚生下来的时候身体不好，体轻，病多，很是把麻三婆折腾了一阵子，不是到这里求医就是到那里算八字求神拜佛，因此给他取了个名字叫天佑，意思是祈求神灵保佑她的孙儿平平安安易长成人。八字先生说的要七岁命才定根。终于应验了八字先生的话，天佑满七岁又过了一百二十天，完全是另一个人了，活蹦欢跳的，嘴儿甜甜的，小脸蛋比画上的还乖，喜得麻三婆那满是皱褶的老脸绽放成一朵鲜艳的牡丹花。
麻三婆的儿媳十年前就去世了，儿子两年前在特大雪灾中为抢修电力设施不幸因公牺牲，孙儿天佑是她唯一寄托的希望，给她生存的强大精神支柱。天佑争气，读书成绩一直都很好，从学前班到小学，从小学到初中高中，不但学习好，品行也好，年年受奖，多次被评为好儿童、优秀少先队员、优秀共青团员、三好学生。天佑高中毕业后顺利地考上甘肃省的一所重点大学，轰动了麻家坝那个偏僻的山村，远近好多人都夸天佑这个娃儿有出息，让麻三婆高兴得七天七夜没有睡得着觉，那缺了门牙的嘴硬是笑得像一朵大大的龙菊花。
麻天佑大学刚毕业，正遇上舟曲发生特大泥石流灾害，麻天佑没有回家，给麻三婆打来电话：奶奶，对不起，我暂时不能回家了，我报名参加了自愿者，到舟曲抗洪救灾。
麻三婆听了心里很担心，她不知道这自愿者是什么，舟曲在哪里，但她知道抗洪救灾是做好事，天佑一向在学校里的表现，得的那么多奖状，她晓得孙儿的做法是对的，她支持他，嘱咐天佑：你要好好照顾好自己啊！
奶奶，你放心，等我回来好好照顾您，我给您养老。电话那边天佑嘴甜甜的安慰麻三婆。天佑到了舟曲，报名参加了物资运送队。天佑想，他是农村长大的孩子，常参加体力劳动，比起城里人来，有的是力气。再说，救灾的物资不能及时送到灾民身边，灾民们无法生活，还会受到饥饿的威胁，他一定要和大家一起抓紧把灾民急需的物资及时送到灾民手中，帮助他们度过难关。在一次往舟曲县城运送物资的途中，天佑肩上扛了两箱矿泉水和三箱方便面，双手紧紧反手托住，不让这些救命的物资有一点闪失。可就在经过一道泥石流冲刷成腹坡的时候，脚下松软的稀泥乱石承受不了他的重压，山体下滑，他本能甩开身上的救援物资双手按住地下阻止下滑，但他想试着站稳，保住救命物资，不料不遂心愿，脚下的乱石稀泥像流水一样，他失去了重心，简直无法掌控平衡，跟着一泻而下，摔下河里，连同物资一起冲走了很远，等把他打捞起来的时候，他那颗年轻的心脏完全停止了呼吸
麻三婆喜欢孙儿，不管在不在身边，时常天佑天佑的唤着他的名字。她敬完老人，把饭菜回甄回锅后又重新盛装好端摆上桌准备吃年夜饭了。她照常像往年吃年夜饭一样唤孙儿：天佑，吃饭了。没有人回应，过了一会儿她又喊：天佑，吃饭了。这回她把声音加重了些。她看了看屋子，又朝里屋喊：天佑，吃饭了！这下她声音更大了，几乎是有些生气的样子。
麻三婆等了一会儿，还是没人回应，她一抬头看到了墙上挂着黑纱的天佑照片，干瘪的眼眶开始湿润起来，然后眼角热了一下，滚出了两行浊泪，鼻孔里跟着流出清鼻涕。她擤了一下鼻涕，扯衣袖揩干眼泪，悲痛地自言自语道：哎，人老了，不中用了天佑，别怪奶奶，啊。她双手撑着僵硬的膝盖站起来，到厨房又重新拿来干净的碗筷和碟子盛装好饭菜，送到堂屋供桌上，同样斟满了酒，点燃香烛钱纸，还把准备正月初一烧的大票也拿出来一并给她的孙儿天佑化去。她站在一边看着缭绕的香烟，一边擦着滚滚的老泪一边念道：天佑，你慢慢的吃，啊，奶奶看着你吃，吃好，啊
