很小的时候，我就见过祖母的宝贝匣子。匣子是铁皮打制的，黑色，不大；长半尺许，宽两寸，高三寸，模样极像一个小棺材。里面装着许多陈年旧事。
合作化的时候，照例要烧地契的。祖母对社里头头说：
俺家的地契早就被老鼠咬成了灰，上哪儿去找？
其实，那地契就在祖母的宝贝盒子里。黄黄的纸上写着许多字，还盖着旧时政府的公章。公章很大，是方的。
每每看到烧变天账的电影或故事，我就有一种朦朦胧胧的惶恐，想起祖母的宝贝匣子。
其实，那地契到底是被哥哥偷了去，烧了。那大概是文革期间的事儿了。
宝贝匣子藏在阁笼上。阁笼大抵类似南方的阁楼，只是不住人的，放些杂什物件，像旧纺车、老式铜炭火炉或者锡制水烟壶什么的，难得一用的。于是便落满了尘絮，发散着一股霉味。只是宝贝匣子却总光洁洁的。祖母每天都在站在柜子上，踮起枣核般的小脚，取下那匣子，擦拭一遍。有时，还要打开来看看。那时，祖母的脸上会漾起微笑。
宝贝匣子里塞满了一卷儿一卷儿的旧币。有北海银行的，也有交通银行的。几经揉搓，业已皱皱巴巴。当然还有些硬币，诸如开元通宝、马头镍币什么的。最引人注目的便是那叠崭新的俄币了。上面印着沙皇和皇后的头像，十分鲜亮。
祖母的宝贝匣子，家人都难得一见的。只有我，算是她格外恩宠的一个。我是她四个孙子最小的。
孩子，你看看，这钱新着呢。
祖母抖索着手，一张张捻着那俄币。俄币在她手里沙沙响。
祖母告诉我，是父亲挣的。父亲青年时代曾在莫斯科开过一家洗染店。几十年过去了，那叠俄币依然崭新如初。
有一次，我问母亲：
那钱为什么不花掉呢？也许能买许多东西呢。
你奶奶不让花。母亲说。
母亲还告诉我，爷爷总想花掉那笔钱，祖母不让。有一年秋天，父亲被北区（蓬莱）的杂牌军抓了去。赎人需一百块大洋。母亲忧虑得彻夜难眠。爷爷奶奶也睡不着觉。他们俩在炕上说着话儿：
赎人，就把那钱兑换了吧。爷爷说。
不兑。砸锅卖铁也不兑。
钱是死的，人是活的。
卖地！就卖庙后那块祖坟地。
爷爷当然舍不得卖地。于是就投亲靠友的借债。父亲是赎回来了，家道却中落了，大不如前。
只是那叠俄币，依旧新崭崭的还在。
在我们这个几代单传的家里，祖母是真正的当家人。因为单传，祖父、父亲的性格生来就怯懦。在乡间，怯懦了，总免不了挨欺负。祖母没有大名。在户口登记簿上，还有我自己填的那些没完没了的表格里，祖母总是叫孙哈氏。祖母姓哈。大了，我才恍悟了些，哈姓者，回民也。也许祖母的族系里有着强项的传统。
我们家庙后那块地是粮囤子，真正的好地。或许是风水好吧，便作了祖坟地。岁月更换，那坟头一个接一个地矗立起来。每个坟头照例要立石碑，写上死者的姓名，如显考孙公讳或显妣孙氏某某之墓。石碑前还有祭祀的石桌、石香炉什么的。死者的阔绰当然会危及生者。我家的粮囤被坟头挤得愈来愈小。
有一次，本家的一个伯母去世了，又在那粮囤凿了一个坑。
祖母问父亲：
打算埋在哪儿？
还能埋在哪儿？
埋在庙后？
那是祖坟地，有什么法子？
没法子！没法子！这样埋下去，你还吃不吃饭了？
祖上的规矩。
规矩就不能改？
祖母决意改掉这规矩。
落葬那天，祖母着一身藏蓝色粗布裤褂，头发梳理得光光净净。小脚一捣一捣，身子一颤一颤，风也似的赶到了庙后。其时，棺材、吹鼓手、哭丧的队伍还在她身后有声有色地逶迤着。
待棺材赶到时，祖母已端端正正地躺在埋人的坑洞里，眯细着眼，看那午后酷酷烈烈的夏日和瓦蓝天空中一朵飘来飘去的云彩。
主事人生气了！
您老这是干什么？
主事人五十多岁了，是金鸡寨见多识广的角色。不过，他还是第一次遭遇这种棘手的事儿呢。
哭丧着脸者声嘶力竭。吹者鼓得腮梆子疼。杠夫压得呻唤不止。
主事儿人说：
看看您老这事儿办得实在不地道。
要埋，就先埋我。
祖母是个大活人，当然谁也不敢埋。
不埋在祖坟上，又能去哪儿？主事儿人又说。
愿埋哪儿就埋那儿！
后来。祖坟地就迁到了另外一块别人家的地界儿。那个主事儿人也因此名声受损，也就退出了红白喜事的场面。
祖母的确是个厉害人。
祖母很高，腰板挺直。我觉得，直到死，祖母的腰板也不曾佝偻过。
我五六岁时，她已经七十多了。她整天抱着我，小脚一捣一捣地在街上走。
噢儿噢，狼来了，虎来了，俺荣子睡着了。
我的童年充满了祖母的故事和摇篮曲。
祖母极爱干净，直到死，夜里小解也要到院子里，哪怕是在冷峭的冬夜。有一次，她终于摔倒在了院子里了。躺在冰冷的石板上，再也没有起来。
入殓的时候，祖母的手是僵硬的。
哥哥说：
让奶奶把自己的宝贝匣子也带走吧。
母亲把匣子接了过去：
她的手又冷又硬的，不想带什么。
母亲把宝贝匣子放在了自己的柜子里。
母亲不似祖母。她不大摆弄那个棺材似的铁匣子。我倒是常翻腾着玩。
几年后，母亲去世了。
我回家奔丧时，又想起了那个宝贝匣子。只是已经不在母亲的柜子里了。
也许，是嫂子收起来了吧。我只是这样想想，也不大好去问。尽管我曾经答应过一个写小说的朋友，我会给他的收藏里增加一张俄国卢布。
现在，我偶尔也会萌生出这样的念头：列宁格勒早已变成彼得堡。或许，那叠俄罗斯钱币，真能派上什么用场呢。
