南长发是四川简阳的光棍，人不懒，可就只知道土里刨食，所以一直穷得叮哨响。赶场时去算一卦，算命先生说：南长发，顾名思义：南下吧，保你能长久发达。可南长发口袋里的钱不超过10元，连车费都不够，咋办？开了年后，南长发锲而不舍地混了几次，终于混上了从成都开往南宁的列车。
车上很挤。一上车，南长发就往硬座底下一躺，这样既可逃避查票，又能减少体耗。车到南宁后，他才爬出卧铺下车。谢天谢地，出口那儿虽站着几个验票员，可他们并没有逐一检查旅客的车票。南长发挺了挺胸膛，泰然自若地走了出去。
几经奔波，南长发来到邕江边一家建筑工地打工。老板承诺：包吃包住，每月1000元，不过工钱要等到大楼建好后再统一结算。南长发因没有什么技能，只好当小工，搅浆、搬砖、运钢筋
冬天，大楼落成了，可老板一下子没了踪影。讨薪无门，这10个多月算白干了。南长发很苦闷，就到郊区的田野上独步，决定还是回四川老家去种地，穷是穷点儿，可不会白干。但身无分文，怎么回去？南宁可不比简阳那样的县级小站，混票肯定没戏，他只好先把回乡的车费挣到手再说。
郊区种了很多甘蔗，一望无际，渺渺茫茫。这些甘蔗都有三四米高，仿佛一片茂密的森林。甘蔗已进入收获季节，空气里弥漫着甘甜的气息，这种景致在简阳可看不到南长发正想着，冷不防从田埂拐角处蹿出一条凶猛威武的黄狗，呲牙咧嘴地对他狂吠起来，吓得他连忙后退两步。
阿黄，你喉咙发痒吗，不准乱叫！一个女人的声音呵斥着。黄狗一听，马上委屈地呜咽一声，停止吠叫。不一会儿，一个穿着碎花上衣的女人挑着一对空菜篮走了出来。她看了南长发一眼，抱歉地笑笑：不好意思，吓着你了吧。南长发说：没、没有。那女人从他旁边走过去后，南长发还忍不住扭过头去看，直到她消失在前面的蔗海里。
哈，靓妹的回头率就是高！有人大声笑说。
南长发吃了一惊，循声看去，只见一个秃顶男子从甘蔗地里走出来。那男子上下打量几下南长发：喂，想不想砍蔗？南长发问：多少钱一亩？秃顶男子说：不论亩，论斤。接着告诉了南长发价格。南长发说：行，但我要每天结算一次。秃顶男子说：没有问题，只要你把甘蔗砍倒，捆好，一过秤，我就付你钱。
南长发就留下来砍甘蔗挣钱，他在地头用蔗叶搭了蔃男子姓阮，是承包田地种甘蔗的老板。从甘蔗种植到收获，阮老板全部请人，他自己只负责联系销售业务。
砍蔗是个苦差事。蔗叶两边有小锯齿，往往把人的皮肤划破，汗水一渍，钻心疼；叶柄上有许多蔗毛，落到身上，格外痒。南长发在四川老家没干过这个，以为很简单，可干上后才知远非如此。才几天工夫，他身上裸露的皮肤就被蔗叶划满了纵横交错的浅口子，全身痒得怪难受的。
虽然苦，可阮老板每天都计件付现钱，所以，南长发的干劲很足，每天天一亮，他就拿上锋利的平刀来到蔗田里，嚓、嚓、嚓一根根粗大饱满的甘蔗就齐根应声而倒。然后，他再把砍倒的甘蔗拿起来，削蔗叶，切蔗梢，扎成一捆捆。
后来，南长发发现有个动作重复了，就加以改进：先把蔗田里的蔗叶全部削去，使甘蔗变成一根根光杆司令，然后再逐一砍伐。这样一来，果然提速不少。
可几天后，阮老板指着旁边那几块田里的甘蔗说：那儿的甘蔗你可不能先削叶子啊，叶子削了就卖不起价钱了。
南长发笑问：未必还能连叶子一块儿卖？
阮老板点点头说：不但连叶子一块儿卖，而且连蔃（根须）一块儿卖！
南长发听后很惊讶：你没开玩笑吧？
阮老板不答，笑嘻嘻上前，站在路口那儿等待。南长发扭头一看，原来那个被阮老板叫做靓妹的女人正挑着一担沉重的蔬菜过来。靓妹走近后，阮老板正要动手动脚，靓妹大喊一声：阿黄！汪！汪！一条凶猛的黄狗突然从路旁一丛灌木后面跳出，扑了上来，吓得阮老板连忙后退几步，拖起一根砍好的甘蔗当打狗棍挥舞。
春节前半个月，南长发把阮老板指定的甘蔗全部砍完了，瘪了几十年的荷包终于鼓了起来。有了钱，他又不想回老家了。是呀，反正光棍一条，一人饱全家不饿，与其回老家那个狗窝过年不如就在南宁过。再说还没在城里过个年哩。
阮老板说：老南，快过年了，你去把最后那几块田里的甘蔗收了吧。记住，不能砍，只能拔，叶子也不能削。
啥子，拔？南长发以为自己听错了。
阮老板点点头，说：对，拔，为的是保留蔗蔃。之后，你用这些红绳子把甘蔗两根两根地捆起来。
南长发想了想，问：是不是祭祀用？
阮老板说：哪个祭祀会用甘蔗？是拿到集市上去卖！这倒稀奇了，连蔃带叶的甘蔗谁买呀，卖得动吗？
可既然老板这样要求，他就只好照干不误。南长发把甘蔗拔好捆好后，阮老板直接把皮卡车开到地头。装好车后，阮老板说：老南，上车吧，跟我一块儿进城，等会儿还要把甘蔗卸下来。南长发二话没说就上了车。
到了菜市场，车还没停稳，就有几个贩子围过来抢着要买阮老板那车不修边幅的甘蔗。为了谁也不得罪，和气生财，阮老板只得把那车甘蔗分成几等份，批发给那些贩子。南长发负责把甘蔗卸到贩子们的三轮车上。不少买菜的市民纷纷过来说：这些挨门蔗好长好粗啊，几多钱一束？边问边掏钱。
在回来的路上，南长发问：阮老板，咋个那些甘蔗成了挨门蔗？阮老板边开车边说：这是南宁过年特有的风俗。挨门蔗，顾名思义就是把甘蔗挨在门后，人不吃，一直放到正月十五，祈求来年甘甘美美，步步高升，节节甜。之所以连蔃带叶，图的是有头有尾！
原来是这样！看来风俗这东西也可以赚钱！怪不得电视上经常说非物质文化遗产。南长发又问：既然挨门蔗那么好卖，你为啥不自己卖而批发给贩子？
阮老板叹了口气说：我哪有时间啊，只能批发给他们。
南长发说：要不这样阮老板，你把田里的挨门蔗全部批发给我，我拔起来后直接弄到市场上去卖。这样，你不会少一分钱，还省了运费和人工费，。
行啊老南，好主意好主意！阮老板高兴地说，突然把脸扭向窗外-，兴奋地喊了声，嗨，靓妹，这么快就把菜卖完了？大吉利市啊！快上车吧，我搭你一程！说着放慢了车速。南长发引颈一看，只见靓妹一脸冷漠，理都没理阮老板。后来她见阮老板纠缠不休，就拐进一条小巷，不见了。
南长发到旧货市场买了一辆二手自行车。他把甘蔗拔好扎好后，就捆到自行车的后架上，驮到菜市场去卖。他的挨门蔗刚在墙边竖好，市民们就纷纷过来买。原来，他的挨门蔗不但比别人的粗长，而且每根都用湿帕子擦得十分光洁，人见人爱。
在卖蔗过程中，南长发碰到过几次靓妹。通过闲聊，渐渐知道她的一些情况。她叫韦婉，3年前丈夫患绝症去世了。为给丈夫治病，家里拖了一屁股债。目前，家里只靠她一人种菜卖菜维持生活。曾谈过几次对象，可男方一看到她有一个5岁的儿子铧仔，还有长年瘫痪在床的父母、一个瞎眼的公公、一个弱智的婆婆，就都打了退堂鼓。想占她便宜的人倒不少，阮老板就是其中一个，不过她养的黄狗很厉害，总会在关键时刻咬破他们的美梦
南长发发现，韦婉每次卖菜都是把菜装到两个大菜篮里，然后挑到菜市场去卖。从郊区到菜市场可不近啊。你应该去买一辆三轮车，把菜摆在车上卖，既方便，又直观。南长发建议说，蹬三轮也比肩挑省力得多。
韦婉苦笑一下：我买过三辆三轮车，可都没了。
被盗？
被城管没收了。
南长发想了想，又建议：要不用自行车驮也比用肩挑强啊。你会骑自行车吧？
韦婉说：会倒会，只是不敢驮东西，一驮东西我就摇摇晃晃，就倒。
南长发说：要不这样吧：你每天收了菜后，把菜装到两个箩筐里，中间穿根扁担。我把你的菜担绑到我的车后架上，再在上面放挨门蔗。我帮你把菜运到菜市场去，你只用骑车跟在后面就是了。
韦婉听后很感动，她说：这样太麻烦你了吧，再说，你的车子承受得了吗？
南长发拍拍他那辆铃铛不响周身都响的自行车说：放心，我的车子是加重型的，再多几个菜担，哪怕再加上你，都压不垮他突然看到韦婉脸一红，知道口无遮拦说错了话，连忙刹住。
此后，南长发每天早上骑车到菜市场去都是这种情景；车子后架两边各放一箩筐蔬菜，上面再搁一大捆挨门蔗，从后面看去就仿佛一座朝前移动的小山，好在交警对这种耍杂技一般的超载不会较真。
在卖菜卖蔗时，两人相互照顾，一方要去办什么事情，另一方就帮忙看一下摊子。没生意时，两人就聊天，有说有笑，以致不少人都以为他们是两口子。
随着春节的临近，人们购买的年货越来越饱和，蔬菜和挨门蔗不再那么好销了，有时卖了一上午，还没卖出一半。
这天上午，两人又在菜市场里忙碌。韦婉卖的是红萝卜，她的红萝}、每个都有两指粗，通红透亮，鲜嫩诱人，可前来购买的市民不多。
这时，一个妇人快步走过来，神色慌张地说：哎呀阿婉，你还在这儿卖菜，你家细佬哥（小孩）出事了！
韦婉一看，是她的邻居八婶，忙惊问：出了什么事？
八婶说：你走后不久，你家铧仔跟村里的细佬哥玩，不小心从田坎上摔了下来。我摘菜时看到，就把他抱回你家，可他一直在哭，说痛得很，我想是不是骨折了？你最好带他到医院去看一下，耽误了可就落下残疾了
韦婉一听，慌得不行，就对南长发说：阿发，帮我看一下摊子。说完骑上车心急火燎地走了。
韦婉还没走进屋子，就听到儿子的哭声。她把车子往墙边一靠，扑上前问：铧仔，你怎么啦？
儿子哭着说：阿妈，痛
哪儿痛？
这只手。韦婉去摸那只手，铧仔的哭声一下子提高了几个分贝，显然把他弄痛了。瘫痪在床的父亲吃力地抬起头说：你最好带他到医院去看一下。
韦婉抱上儿子，请村里一个年轻人用摩托车把他们送到医院去。一拍X光，铧仔的左前臂果然是骨折了，需上石膏夹板治疗。医生说：小孩放在这儿，你快去交费吧，交了费，我们就给他缠石膏绷带。韦婉拿上单子跑到交费处，拉开钱包一看，里面只剩下几块钱，根本不够，原来来时走得匆忙，忘了多带点儿钱。能不能先治疗？韦婉焦急地返回来问医生。医生说：不行，先交费，后治疗，这是程序。
这可怎么办哪！韦婉急得像热锅上的蚂蚁。
铧仔，你个臭小子，半天不见就弄成伤病员了？一个男子走了起来。韦婉一看，惊喜异常：阿发，你来了！带钱没？南长发从裤兜里掏出两张皱巴巴的百元大钞，递给韦婉：够不够？韦婉把那两张百元大钞捏了捏，结果是四张！就笑笑说：足够了！
缠了石膏绷带，上了夹板，铧仔好多了，不再哭闹，他要南叔叔抱。这些天南长发帮韦婉运菜，早跟他混熟了。
南长发抱着铧仔往外走时，韦婉问：阿发，那些菜和蔗呢？
卖完了。
这么快就卖完了？我不信。
骗你是你家那个阿黄。喏，这是卖红萝卜所得的钱。南长发说着从裤兜里掏出一把钱。韦婉不接。南长发只得重新放回去，掏出一把钥匙说：那你帮我推车吧，我要抱铧仔，我们走路回去。
韦婉到自行车寄存处去推车时，看到车子后架上捆着她那对空箩筐，难道阿发真把挨门蔗和红萝卜都卖完了？可从离开他到他到医院里来也就四五十分钟啊，哪会卖得那么快？
南长发说：阿婉，我发现，挨门蔗和红萝卜分开卖都不好卖，可一结合起来，嘿嘿，十分畅销。见韦婉半信半疑，他又说，不信，你明天跟我一块儿去卖！
第二天，韦婉把铧仔安顿好后，就跟南长发来到菜市场。她正要把那两筐红萝卜拿去摆摊，南长发说：摆摊可惜了。
那干吗？韦婉问。
帮我把红萝卜系到挨门蔗的蔗梢上，每根甘蔗系两个红萝卜。南长发边说边系。韦婉也学着他的样子系。系好后，南长发就扯开喉咙吆喝：来，瞧一瞧，看一看！红运当头，甜甜蜜蜜，节节高升，有头有尾！快来买啊，买了红运当头挨门蔗，保你全家一年到头交红运！
很快有人过来买，可发现比普通的挨门蔗贵5块钱。南长发说：这可是红运当头15块钱买一年的红运，便宜到哪儿去了！
顾客笑笑，不再犹豫，很愉快地把红运当头买了下来。
不到一上午，红运当头挨门蔗就被抢购一空。
原来是这样！韦婉算开了眼界。回来时，她问：你怎么想到这鬼点子？
南长发说：还不是昨天心里着急，想早点儿去看你和铧仔，就灵机一动，把红萝卜系到挨门蔗上卖，结果歪打正着，迎合了人们喜欢吉利的心理，非常好卖！同是红萝卜，摆摊卖，5毛钱一斤都没人要；弄成红运当头，一根就卖1块多钱！可见改变经营方式很重要！没想到阿发还有这种认识，真是难得。
分手时，韦婉说：明天是除夕，你一个人懒得煮饭，到我家来吃吧，尝尝我包的粽子。
南长发高兴地说：好！之后又问，咋个除夕吃粽子，粽子不是端午吃的吗？
韦婉说：一处有一处的风俗，你们那儿兴端午吃，可我们这儿兴过年吃。你既然在这儿过年，就应该入乡随俗。你一般能吃几个？
南长发说：吃七八个不成问题。
韦婉说：又吹牛。这样吧，吃三个。如能吃完，就免费吃；如吃不完，就算你输，你就得把砍蔗挣来的钱全部交给我。南长发一愣：这是啥子意思，未必像川剧里唱的鸿门宴？
除夕上午，南长发来到韦婉家，看到饭桌上放着3个枕头状的东西，以为是铧仔用的小枕头。可按了一下，有些硬；拿起来掂了掂，每个都在3斤左右。这是啥东西？南长发问在一旁玩耍的铧仔。
铧仔稚声稚气地说：粽子！
天哪，竟有这么大的粽子！别说3个，一个也吃不完！
这时韦婉进来了，她微笑着剥去粽子外面的叶子，用牙齿咬住细绳的一端，另一端握在右手里。细绳在光身粽子上一绕再一勒，一个个粽子就落到了海碗里，轮子一般。粽子里有绿豆、饭豆、肉馅，香味四溢。南长发拿起一个吃，很好吃，可
这3个粽子吃得完吗？韦婉问。
吃不完。南长发苦笑，我还是头一次看到这么大的粽子！
那你就准备认输吧，快把钱交出来吧。韦婉把手往前一伸。南长发只得依言把钱包掏出来交给她。
你输了，可也赢了韦婉说。
赢了？南长发不解地问。
是的，如果你同意赡养4位老人的话，你就可以天天在这儿吃住！
我愿意！南长发欣喜若狂，打了这么多年光棍，我最喜欢跟老人住在一起了！家有四老，胜过百宝
南叔叔，你不喜欢跟我住在一起吗？铧仔仰起小脸严肃地问。
南长发一把将孩子抱起，亲了又亲：叔叔当然也喜欢跟铧仔住在一起，还有你妈妈
