第五届鲁迅文学奖授奖辞：
乡土风物与文学血脉在这里气韵相通，水乳交融，弥漫着浓郁的生活气息。作者与土地及土地上的人、物、事所产生的莫逆亲情，浸润出温馨的民间情感。
一
随着年龄的增长，我对狗的认识和态度，就像春夏秋冬四个季节一样，虽然发生了完全不同的变化，但却有着紧密的联系。
少年时期，每天天麻麻亮时，我都要背着书包和一天的干粮，到七里外的天阁村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原，大清早的地面上，总是伏着一层淡淡的岚气。随着季节的不同，岚气的高低和浓淡也不同，随着阴晴雨雪时光线的不同，岚气的颜色也变幻着，但不管哪一种颜色，都很迷人。我每天早晨走出村庄，总爱看这些岚气，甚至常常将这些岚气踢起来，自己往前走的身子就正好碰住飞起来的岚气，张开嘴猛然一吸，岚气就到了嘴里。岚气是有味道的，是乡村大地上特有的味道，是土地的、庄稼的、人和牲畜以及禽鸟的味道混合体，由于岚气里带有水分，所以这些混合气体就被弄得湿漉漉的，于是就常常使我产生吞咽的动作。但是这种美好的行走经常被打断，而且必然被打断，因为我要经过西介村。西介村有一群恶狗，我的脚步刚刚接近西介村时，这些恶狗就会跑出村庄，对我进行例行公事的欢迎。先是声音，是狗们特有的灵敏耳朵和鼻子启发了狗们的本能，它们可能卧在那里就没有动，想用声音驱赶我，先是一声或几声，然后是一片。因为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐，我要按时按点去天阁村上学，西介村是我的必经之路。于是，在我接近西介村东北口那棵大皂角树时，狗们就从衬里冲出来。狗的腥臊味和狗爪子奔跑带起来的尘土，随着狗的跑动冲撞着伏在地面上的岚气，西介村村口的岚气片刻间被撕裂开，并带着狗腔子里吼出来的恶热味道飞散而去。我的恐惧是可想而知的，因为我面对的是一群狗而不是一条狗，是奔腾跳跃在家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大，大到我第一次遇到时心惊肉跳。狗们还没到我跟前，我就猛然猫下腰来，装作在地上抓石头或者砖头块儿，并迅速直起腰来，这是我爷爷教给我的非常灵验的办法，在秦川道上百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗，就生了过分的胆怯，所以猫腰猫得早了，狗们就没有当一回事，冲向我的势头丝毫没有减弱。我的腿就颤抖起来，我以为这个法子不灵了。更加要命的是，我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法子，在肥沃的秦川道上，根本没有石子可捡来打狗。还有，就是再小的砖头块儿，秦川人也会当作稀罕东西垒到家里墙上。眼看着狗们就冲到我的面前了，稍微犹豫一秒，它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上了，我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰，下意识地在地上又一抓。没想到这一下灵了，狗们猛然闪开了，往后退了一大截。这一退才使我的恐惧减少了一些，我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过度的惊吓，我觉得腿很软，本应该大步朝前走去，却迈得很缓很短。狗们于是受到了鼓励，发起又一轮冲击。我当下就理解了狗们冲动的原因，立即强装出勇往直前的样子，弯腰伸手的时候，动作有意很大，直腰起来的时候，把手扬得很高。这一下很灵，狗们立即大大后退了一截，我的胆也因之正了些，软着的腿也有了劲儿，步子就迈得大了快了。当然，狗们是不会善罢甘休的，在它们家门口，生人不离开对它家形成威胁的范围，它们是不会偃旗息鼓的，所以在后退了一截之后，又会有新的一轮冲击，但是我已经有经验了，我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手就行。就这样，我重复了几十次这样的动作，才离开了这群看家狗的职责范围，它们不再朝我冲击，只是朝我叫着，直到我消失在它们的视线里。
我在天阁村高小上了两年学，四个学期的每一个早晨，我都要经历和西介村的狗反反复复的战斗，对狗的厌恶达到了极点。中年以后，我们专业作家队伍中有几个同仁都患了腰椎间盘突出等腰部疾病，而我的腰一直很好，我想这和我少年时期在与狗的战斗中对腰的锻炼有关系。
二
十九岁时，我到空军当兵，驻扎在长沙空军基地。我们连队紧挨着一个大水塘，塘边有两户农家。这两户农家只竖着两幢房子，周围无墙无院无篱笆，有两条狗常常吐着舌头凶神恶煞一般地游走在房子周围。老战士告诉我，只要是穿军装的，这两条狗都不咬，这就让我挺奇怪：难道狗也搞军民鱼水情?但我从来不接近这些狗，只是见过连队的其他干部战士从这两条狗旁边走过，几乎就挨着狗走，狗也一声不吭，甚至还摇着尾巴。第二年我当了班长，一天下午我和我们班一个北京郊区的战士在菜地里锄草，锄热了，我们就将军衣脱了，只穿个背心干活。我们的菜地就挨着那两户农家，我们的身上没了军人标志，而且我们也没有防范意识，那两条狗就相约了一般从我们背后朝我们扑来。等我们听到动静，狗已经到了我们身边，少年时期我对狗的恐惧又一下子冲上了我的头。我刚要弯腰，却来不及了，狗的头几乎和我的头相对了，我就猛然一闪，狗没有咬住我，却将我的手抓伤了。与此同时，我那个北京籍战友却相当冷静，狗朝他扑去时他直着身子往后一闪，扑过来的狗就到了他面前，他顺势抓住狗的耳朵，一使劲儿就把那条狗扔进了水塘里，一条凶恶的狗顿时成了一条落水狗，在水塘里使劲儿扑腾。咬我的这条狗见状，一扭头落荒而逃。北京籍战士抡起锄头砸过去，砸到了狗的尾巴梢，狗嗷嗷叫着一溜烟逃跑了，北京籍战士掂着锄头追过去，被我喝住了。因为这无比英勇的战士，可能会一锄头将狗腰打断，或者将狗腿打折，这无疑将影响到军民关系。解放军不拿老百姓一针一线，怎么能将老百姓的狗打残呢?北京籍战士虽然听从了我的命令，但是余恨未消，陪我到卫生队打了狂犬疫苗后，他有意不穿军装，只穿着衬衣，徒手到那两幢房子旁边走，嘴里还哼着京韵大鼓。那两条狗见了他，远远地躲开，就是不和他照面。晚上，两位湖南老乡拉着他们的狗到了我们班，见了我，狠狠地在狗脸上打了两下，然后指着我，骂狗瞎了眼，连解放军的班长都不认得。两条狗这时候垂着尾巴，低头认罪的样子。
三
当兵第三年，我到宝鸡出差，路过我的家乡就回家去看。那时候电话很不方便，加上出差是连队领导临时安排的，写信也来不及，我就直接搭公共汽车到了村口，然后走路回到家里。这才发现家里的院墙已经没有了。我们家乡的土是典型的壤土，夯打成墙以后，很结实，经过风吹雨打，五年以后，就成了肥料。看样子院墙已经施肥到地里几个月了，因为墙基已经光得和院子里的颜色几乎一样。我就径直朝房子里走去，正在炕上纺线的母亲一见我，又喜又惊，说：你咋说回来就回来了?还没待我回答，又说：你咋能走到房子门口?
母亲的第二句话问得很奇怪，我还没弄清怎么回事，母亲说：知道你怕狗，咱家一直没养狗。你走后，咱家就养了，咱家的狗比狼还凶，谁都近不了咱家院子，所以咱家院墙放了也不急着打起来，狗比院墙中用。说着一扭头，你看你这个东西，你从来没见过他，你咋就知道他是咱家人?狗听着母亲的疼骂，上脸地跑到母亲跟前，摇头摆尾的，又到了我跟前，两眼柔柔地看着我。也怪，我见了它，似乎也有亲情，就伸手摸它的头，它就顺势偎在我的脚上，尾巴却高高地扬起来摇着。
由于院墙放了，我家两边的邻居似乎和我家一个院子。他们已经和狗相处了几个月了，但是狗却知道刚刚回家的我是它的主人，邻居们不是。因为邻居家的一个长辈听见我的声音，从屋里出来，喊着我的小名往我家这边走。他是个瞎子，下他家台阶时栽了一下，差一点摔倒，我就赶紧去扶。狗却以为我俩打架，威猛地叫了一声，就朝他扑去，还是母亲喝住了它。瞎子却吓得缩回屋里去，嘴里连连说着：你家这狗比人还争!争是关中方言，含有聪明、厉害等多种意思。
下午我和母亲到我本家的长辈家里探望，狗跟着我们去了，母亲对狗说：回去，看门去。狗一扭头就去了。等我们串完门回来，看见狗就端端地蹲在院子中间，虎视眈眈地守卫着我家。
回部队后，我还时常想起我家的狗，想起存在于它身上截然相反的性格凶残和温顺，就常常在给家里写信时问及家狗。父母亲回信时有时提及，有时不提。后来就不再提，我也没有在意。两年后我回家探亲时，才知道狗已经死了。母亲提到这事唏嘘不已，说那一晚上狗拍他们居住的房子门，母亲开了门，狗就扑进来，伏到地上，呜呜地低声叫。父亲拉开电灯，见狗两眼是泪，就知道出了事，连忙端来一盆水，让狗喝，还拿馍让狗吃。但狗不吃不喝，哭了一阵，就跑出屋去，一溜烟跑到村外，等到父亲撵到村外时，狗已不见了踪影。父母亲就着急起来。原先听我爷爷说过，家狗临死前就是这样向主人诀别的。他们硬是不愿相信这个事实，但是他们找遍了周围十几里的沟壕坡岭，也没有找见狗的踪影，这才不得不相信狗已去世的事实。因为所有灵透的狗，都知道自己的死亡时间，它们都会寻找一个任何动物找不到的地方，悄然地死去。母亲抹着泪对我说：到哪儿寻这么好的狗?前年春天，青黄不接，咱家一天吃两顿稀的，狗就知道家里粮短了，不在家里吃，竟在地里啃麦苗
四
那一天晚上飘起了雪，我在梦中竟然梦见我家的狗在雪地里撵兔子。醒来后我想着梦里的情景，心里泛酸。起来后见雪已经停了，地上积了半尺厚，风很硬，地上的雪也冻硬了，踏上去咔咔响。我对父亲说：我梦见咱的狗撵兔子了。父亲低下头吸了一口气，说：今日村里人肯定要去撵兔，你跟着去看看耍耍，看着一群狗撵兔子，就把咱的狗忘了。
但是这一天太冷了，出去撵兔的人只有三个，而且都是我们家族的兄弟，知道我想看狗撵兔子，才牵着狗出来的。我一看这些狗心里又难受了片刻，因为其中有一条狗和我家的狗是一个族系，属于细狗，长相也十分相似。我就走过去，想牵着这条狗，心里想，这要是我家的狗多好呀!家族兄弟就将狗缰绳递给我，但是狗不愿意，扭过头朝我的家族兄弟短着声叫，而且不走。我就只好将狗缰绳又交给家族兄弟。于是，我们走出村，走上了白茫茫的关中平原。
风直往衣服里钻，我们就都缩起脖子，尽量只露出眼睛，搜索兔子的脚印。按照以往的经验，走出村一个多小时以后，肯定能见到兔子的爪印，顺着脚印，就能找到兔子卧在雪里的地方，然后放开狗去撵。但是这一天，我们找了将近两个小时，却没有见到兔子的爪印，我心里就很灰，莫非是兔子被冷硬的风吹得不敢出来了?
那儿!我的一个家族兄弟指着一个小小的凸起的雪包说：那儿是兔子!
我不信，没有脚印，哪儿会有兔子?
但是在家族兄弟的手刚刚落下的时候，狗们也骚动起来，显然是它们闻见了兔子的气味，三个家族兄弟几乎同时放开了狗缰绳，就见三条狗箭一般地朝那个小雪堆跑去，并配合以威风的吼叫。雪堆里的兔子立即跳了起来，风卷一般朝前奔去。我根本看不清兔子奔跑的形状和动作，只见一个土黄色的团子往前飞。狗们却跑得非常矫健。这种细狗前裆宽后裆窄，腰细腿长，跑动时两条后腿一伸就到了前裆里，往前一奔就成了腾跃，速度自然就快于兔子。但是兔子是在逃命，加上雪冻硬了，兔子体形小，可以蹬着雪面跑，狗们却因为体积大，身量重，虽然是在腾跃，但是四个爪子还是踏进雪里去了，这就给了兔子逃命的时间。所以这一次撵兔子看似寻常却很艰难，我们跟在狗后面跑，跑得一身大汗的时候，就见狗们把兔子逼到了一个悬崖下面。前面是笔陡的悬崖，后面是要命的狗，兔子情急之下，跳了起来，却没能跳到悬崖上，于是就悲惨地落了下来。三条狗同时跳跃起来，在兔子还没有落地的时候，就已经把它撕成三块噙在了嘴里。
狗们却没有吃，就那样把兔子肉噙着，跑到了我们面前，伸着嘴把嘴里的肉递给主人。我的三个家族兄弟于是将兔子的内脏摘出来，给狗吃了，狗们就吃得很夸张很满足。
这是我参加撵兔最累的一次，我觉得腿都有些软了，身上的汗开始变凉，就提议回去，小心感冒。
经过一片小坟地时，狗们却叫起来，我心里一动：要回去了还能再弄只兔子!
家族兄弟却说：不是兔子，我刚才就看见了，是一条野狗。
我心里一动：莫不是大步走过去，就见一条狗从坟地里跑了出来，抖动着一身的雪往远处跑去，一副落魄的样子。
我停住了步子，这哪儿是我家的狗呀?个子倒是不小，体形也好，完全是在我们关中流行的细狗。若是有人家养着，撵兔时很可能也是好身手，但是成了丧家犬，就没了一丝精神。狗的尾巴本应该是扬着的，可它的尾巴却猥琐地夹在后胯间。
五
1996年我到灵宝市担任副市长。这里是有名的黄金产地，市里的财政自然是富裕的。但更重要的是，开矿的农民也跟着富了，千万富翁有许多，亿万富翁也近十个。有钱的人家当然重视自己的安危，于是就真正地狡兔三窟起来，而且每一个窟，都建得像碉堡一样结实，并在全世界选择凶残敏捷的藏獒、黑贝或牧羊犬作为家庭警卫，这些品种不一的名狗被他们统一称呼为狼狗。一些仅有十几万或几十万的普通人家，也学着大户，兴起了买狼狗的风气。千百年来在黄河流域看家护院的狗被鄙夷地谓之为本地笨狗。送人是好的，大部分上了人们的餐桌。
但就在这个时候，灵宝、陕西交界的小秦岭产金区，出现了一个跨省杀人的团伙，三年之内，杀了七十多人，而且都是那些养着狼狗的黄金小户，一般都是灭门杀戮，而家里被公认的凶残暴烈的洋狗则完好无损。公安部门布下了天罗地网，也没能网住这伙凶犯。小秦岭地区的老百姓就说，眼和耳朵比人灵一百倍的狼狗都被这些贼娃子糊弄住了，公安再尽职也是人，咋能逮住?
但最后，杀人犯还是被公安干警逮住了。主犯竟然是一个个头不到一米六的精瘦小男人。这时候我已经担任了三门峡日报社的社长，为了做好这个案件的报道，我列席了对这个叫彭妙计的凶犯的审讯。在彭妙计的交代中，有一个情节令我震惊，并且深印在我的心里。
我们都是晚上杀人抢钱，白天踩好点。一般都是我去踩点，如果见这家养着本地笨狗，他家再有钱我都不去。因为笨狗只忠实于自己的主子，你耍尽手段它也不认，只是不住声地叫。这样叫着，还不把家里人叫醒了?狼狗就不一样，狼狗看着凶，其实好哄得很，你一到，它准定要大声叫的，但你不用怕，叫几声主人也不会醒，因为它耳朵太灵，鼻子太尖，生人一到它家院跟前，它就叫唤，这样叫得多了，主人就不在意。但如果它一直不停地叫，而且越叫越凶，主人肯定会起来。但是这儿的人不知道，我只要拿一个竿竿，在狼狗开始扑咬的时候，把拴着它的铁链子拨拉一下，它就以为这家主人把它转卖给我了，我就成了它的新主人，任凭我在这家做甚，它都一声不吭。它家里的人都被我们杀光了，钱也拿走了，我们走的时候，它还对我摇尾巴。
六
去年秋天，我到俄罗斯访问，我们的访问团里有几个摄影发烧友，一大早就起来寻找好的风景拍摄。那一天早晨我也起得早，就随他们一起行动，看到一处好风景，我们就直奔而去。军人出身的我走路比别人快，自然就不知不觉地走在最前面。没想到我的脚刚刚踏到一个歪斜的栅栏跟前，猛然间从栅栏里面冲出一条剽悍的狗。用剽悍两个字形容它毫不过分，因为它体壮背平，头大眼阔，腿粗裆宽，吠声恶蛮。说真的我吓了一大跳，凭着我少年时积累的经验，我立即猫下腰来在地上一抓，但这条凶恶的俄罗斯狗根本没有理睬我的动作，勇往直前地朝我扑来，我手里什么也没有拿，就只好动物一般地大声朝它喊叫，并且挥动起胳膊做出搏斗状，而且下意识地后退了。也许就因为我后退了这一步，俄罗斯恶狗没有咬住我，而是被它的主人唤住了。这时候我惊魂未定，气喘吁吁，浑身的肌肉都在抖动。这件事立即引起访问团全体团员的重视，随团翻译和狗的主人交谈后，回来告诉我，那是一条俄罗斯退役警犬。我这才恍然大悟，警犬有如战士中的敢死队，任何对抗方式都不可能阻止它冲锋陷阵的步伐。
七
去年春天，我一个要好朋友的母亲在开封住院了。我得到消息后就去医院探望，探视完大娘后，朋友约我一起到他母亲居住的院子里看看。他母亲居住的地方我去过，因为他父亲在世时是解放军的高级将领，有一个花木茂密的独院。父亲去世后，他母亲养了一条狗。我们过去去他家时，人刚到院门跟前，狗就叫起来，我的朋友说这是欢迎，它闻到他的气味了。但这次我们到了院跟前，却没有听见狗叫，朋友就有些着急，问跟过来的解放军战士：我拜托你们每天给院里扔一个馒头，你们扔了没有?解放军战士立即回答说每天都扔了，只是这几天听不到狗叫，他们也着急呢。我们就开了门进去，宽敞的院子里果然没有狗的踪影，找了一圈，没想到在一个偏僻的小角落，看到了那条曾经生龙活虎的狗。看到我们，它本能地往后缩了一下，但当它的目光和我的朋友的目光接触后，一下子站了起来，激动地走到他跟前，用头在他的脚上、腿上蹭，表示着它的高兴与幸福。我们走的时候，它已经完全恢复了先前的样子，摇头摆尾的，还变换着声音叫唤。临出门时，我的朋友摸着狗的头说：你放心，今后，每天都会有人来看你。
这件事使我感慨万千，再好的狗，没了主人，就丧了胆，连宣布自己存在的吠声都不敢出了!
八
今年过春节，郑州市解除了多年来对燃放烟花爆竹的禁令。所以大年三十晚上，特别是和大年初一交子之时，郑州市的爆竹声已经不能用震耳欲聋一词来形容了，简直是冲破云霄。但在第二天，许多养狗的郑州市民发现，他们家的狗神经错乱了，虽然不是得了狂犬病，但是确实是疯了。经有关人士调查，凡是这一晚疯了的狗，都不在主人身边，要么被铁链拴在院子里，要么被关在狗窝里。而那些跟主人呆在一起的狗，哪怕是胆小怕事的哈巴狗，都平安无事。
晚上我和几个朋友打牌，打着打着不自觉地就讨论起这种现象。我的一个学识渊博的朋友说：被吓疯的这些狗，是纯粹的狗，而不是犬，《说文》上说得清清楚楚，四趾后边有一个趾头平时悬着不着地的狗，才是犬，你只听说过猎犬、警犬，你啥时候听说过猎狗、警狗?
这话使我想起爷爷对我说过的话，好狗的一个趾头是翘在后面的，平时不用，撵兔时，悬着的趾头就发力了。爷爷说得对，我想起家乡的细狗，撵兔时后腿伸到前腿裆里的情景，就是在后腿到了前腿裆里那一刹那，后腿上悬着的那个趾头爆发性地发力。
我刚想到这儿，另一个朋友立即指出：不对，被吓疯的何止是小狗，大型犬多的是!我邻居家的狼狗，后面的趾头就悬着，照样疯了。
大家愣了一下，于是继续打牌。
我心里却一直装着这事，自然不断出错牌，遭到朋友们善意的讥笑，说我也被爆竹声吓疯了。我笑笑，干脆停下来，说：人说心无二用，我这会儿一直在想这个犬字。大家看看，构成犬字的重要部分是大字，大字在一定时候被念作大(di)，比如大王、大夫。能凌驾于万人之上颐指气使的人才叫做大王，能治病救人的人才叫做大夫。而犬字，比大还多了一点，可见人们对犬的高评。但是这个大字再拆，就是一个人拿着武器，古时候人最直接的武器就是棍子，一个人扛着武器就是大，而人扛着武器驯化出来帮人狩猎的动物，人们在造字时，在大字上再加一点，为它命名，就成了犬，说明人们对犬厚爱有加。
刚才说出犬和狗的区别的朋友悟性很高，立即接住我的话说：我明白了，这个犬字，主要是靠人字撑着，没了人，犬字就剩下了一横一点，成了地面上微不足道的一个小点!
这个说法立即引起大家的共鸣，甚至有人击掌。在座的有一位记者，我对他说：明年过年前，你应该在报上发一个倡议，倡议养狗的人，把狗带到自己身边过除夕。
记者笑了：我不敢保证报社总编能签发我的倡议稿，但我可以把我的倡议贴到网上去。
2007年3月12日于河畔木屋
