他从酒楼里歪歪斜斜地走出来。朋友要为他叫辆出租车，他摆摆手拒绝了。外面的天空正下着一场冬天的雨，雨丝细细的，打在人的脸上却是刺骨的冷，而他似乎没有感觉到。
摸出手机拔通了她的电话，电话响过两下后他就挂机。虽然他喝得有点醉，但也还是没有忘记她的叮嘱。她的屋里有座机，只要她在家，她都让他拔过去，她再打回来，她说手机费太贵了，打座机会省点钱。
他曾不止一次对她说，让她放弃那边的工作到他所待的这个城市来，他有能力养活她，她却一笑带过。
说过好多次后，他就懒得再提了。可他的年纪不等他，他已经快30岁了，仍然过着独来独往的单身生活。他有份不错的工作，曾设计出许多精妙的作品，惟独他设计不好自己的爱情与婚姻。她太独立了，不会按照他的设计来生活。他有时无奈地称他们是电话夫妻，所有的情爱只有通过电话来传递。她像个老妈子一样把他的生活安排得井井有条，惟独不能飞到他的身边陪着他，可他最需要的是一个有她在的温暖的家。
既然不能在一起，他决定放手，放了自己也放了她。所以那天他特意拉着朋友到一家酒楼里喝得大醉，他需要酒来给他离去的勇气。
她给他打电话过来时，并没有和往常有什么不同：亲爱的，这么晚了，是不是又在外面散步呀。她知道他这个时候常在外面散步。
没有，我和朋友喝酒了，还在外面呢。我告诉你，今天是你最后一次打这个电话了，明天我就把这个号换掉。我要开始一种新生活，不想再等下去了他一口气将这些话说出来，几乎没有给她回话的余地。
你真的喝醉了，你在说什么呀，你又喝酒她开始嗔怪他。
我没有喝醉，我比任何时候都更清醒，我们分手吧。他的语气里有几分决绝。
好吧，我，尊重你的选择，只要你觉得快乐。她的声音里已有哭声，他忽然有种很痛的快意。
说话间他已摸索到了自己的门前，他开始找钥匙去开门。可他翻遍身上所有的口袋依然没有找到：坏了，钥匙丢了。他小声嘀咕着，酒已有点醒了。什么？你把钥匙丢了，那你今天晚上怎么进屋？你还喝得这么醉这次她真的慌了。没事，我就在门外坐一晚上好了，冻死活该。他负气似的倚在了冰冷的门上。
你快告诉我你朋友的电话，我打电话给他让他来帮你，他怎么可以这样，把你弄醉了就让你一个人回来。她开始忙着去找纸和笔，你说吧，我要打电话让他过来的。
好的，我说，1385539他顺口就告诉了她这个电话。
那好，你待在那里不要动，我给他打电话让他来帮你。我先挂了。她匆匆忙忙地挂掉了他的电话。
天哪！她居然慌乱到可以忘记了他的电话，那个她每天至少要打三次或者更多的电话，他以为她开玩笑却没想到她当真的。过了几秒钟，他的电话又响起来，他接起来，正是她打过来的：你快去帮下我家默然，他喝醉了她的声音里有着无法形容的焦灼与心痛。
他想笑却再也笑不出来：亲爱的，是我眼眶里有些潮湿，他使劲把那些雾气逼回去，不让它们凝聚再掉下来。天，我，我，我她在电话的那头轻轻地啜泣，再也说不下去。刚才和你开玩笑呢，我已好好地躺在温暖的床上了，我困了，要睡了，你也睡吧。晚安。
你吓死我了，你不要这样吓我了，明天我就辞职，我不能再这样让你吓了，你还是长不大别忘记在床头放一杯水，免得口渴找不到他们就那样轻轻挂了彼此的电话。
她不知道，他是真的把钥匙丢掉了。那一夜，他就在自己家的门口蹲了大半夜，可他的心里却不再寒冷。
