1
事情是办内退引起的，但和内退一毛钱关系也没有。
冯雪霜在一家事业单位上班，工作很虚，没有压力，但是，没有压力却每天要赶点打卡，这对冯雪霜来说也是压力。四十多岁，退休还早，她和老公一商量，决定先办内退，只要工龄达标，内退工资和在岗差不多，而以她的工龄，办内退绰绰有余了。
冯雪霜原认为办内退手续会很简单，没想到几个月了也没有批下来，她犹豫了几天，决定去单位人事处问问。
人事处是个严肃的部门，那里的人从来不会笑，路上碰见更不会主动跟人打招呼，他们人员流动好像也不和别人一个体系，总是神秘地来一个，又神秘地走一个，所以冯雪霜在这个单位工作了十多年也叫不出处里人的名字。
人事处有五个办公室，冯雪霜挨个问遍了才找到管自己这事的人。还好，这人是人事处的老同志，冯雪霜看着面熟，隐隐约约听人家叫她陈大姐。
陈大姐说：内退要三十年工龄，你工龄不够。
工龄不够？怎么可能？冯雪霜十二岁进剧团，然后上大学读书，然后毕业分配工作，辗转几个单位几个省，到现在三十年只会多不会少！
冯雪霜说：会不会搞错了？陈大姐，麻烦你帮忙核实一下。
冯雪霜还不能确定对方是不是真的姓陈，但陈大姐三个字很顺口，她脱口就叫出来了。
还好，冯雪霜似乎没有叫错，对方看了她一眼，转身去开角落里的防盗门，冯雪霜知道，防盗门后面还有个小房子，那是单位的档案室，她的档案就里三层外三层锁在那里。
陈大姐从档案室拿出一个牛皮纸袋，指头在里面捻了捻，抽出一叠纸放在办公桌上。正在这时，陈大姐的手机响了，她拿着手机，身子转了方向，避开冯雪霜的视线接电话。
陈大姐背对着冯雪霜，冯雪霜的视线没着落，不由自主朝办公桌上看去，这就看见了桌上那叠纸，最上面一张是有点泛黄的信函纸，信函纸上写着黑麻麻的字，冯雪霜一眼扫见了第一行：
该同志作风败坏。
陈大姐转身只是个下意识动作，前后不超过两秒钟，就迅速转了回来，她嘴里嗯嗯应着电话里的人，眼睛却警惕地盯住冯雪霜，一只手拿起牛皮纸袋盖住那叠纸。
陈大姐放下电话，拿起那叠纸翻了翻说：你进剧团手续不全，没有调令，根据人劳厅的规定不算正式招工，所以你大学期间不能算连续工龄，工龄只能从大学毕业参加工作算起。
冯雪霜在剧团唱了六年戏，十八岁离开上了四年音乐学院，这一减，就少了整整十年！
怎么不算正式招工呢？我们剧团是国家集体编制，劳动局有登记的啊。
你去当地劳动局查吧，找一下当时的调令。这也是我们人劳厅认定的，我们没有权力处理。陈大姐边说边把档案装好，拿着那个牛皮纸袋进了防盗门里面。
陈大姐进去时冯雪霜站在原地没有动，等陈大姐出来后，她问了一句很愚蠢的话：刚才是我的档案吗？
陈大姐像根本没有听见冯雪霜的问话，她面无表情从冯雪霜身边走过，拉开凳子，坐在自己办公桌前。所有人事工作者几乎都是这样的表情，除了严肃，其它喜怒哀乐都可省略。在你看来，回答是或者不是这样的问题很简单，但在他们也许就是大是大非。陈大姐甚至不再看冯雪霜一眼，似乎怕眼神也会泄露秘密。
冯雪霜从人事处出来了，她感觉自己刚才是睡了一觉，迷糊得很。她顾不上想十年工龄的事，心里一遍遍只是念叨那纸上的七个字：该同志作风败坏、该同志作风败坏、该同志作风败坏！
作风败坏？这是说她吗？这是她冯雪霜的档案吗？冯雪霜进剧团时连女孩的月经是什么都搞不清，她在戏台上六年都是跑龙套，一场模拟的风花雪月都没有，她怎么可能作风败坏！
但是，那千真万确是她的档案，她看清了那是他们剧团的信函纸远青县文工团。当时所有的地方戏剧团都随部队改名叫文工团。
冯雪霜明白当年考大学为什么那么艰难了，连续两年政审都没有通过，他们全家莫名其妙，像猜灯谜一样把家里祖宗三代都查遍了，最后把原因归结为一个在台湾的远房表亲。冯雪霜压根没想到原因在这张纸上，作风败坏搁现在可能不算什么，但三十年前能要了人的命！
冯雪霜家的邻居是个老师，因为和学生谈恋爱被下放农村，后来学生毕业后去找他，两人光明正大结了婚，老师以为没事了，就进城去要求平反，结果喊了十多年冤枉也没人理，人家说，这不是你们结不结婚的事，你这是作风败坏！
冯雪霜还有个同学准备参军，通知都发了，亲朋好友去饭店摆了一桌欢送他，谁知他喝大了，女服务员送菜过来，他随手掐了一把人家屁股，店老板告到县武装部，同学马上被部队退了回来，退回来还发个通知，上面写着：作风败坏。同学看见这几个字，当天晚上就上吊自杀了！
作风败坏，这个要人命的污点压了冯雪霜半辈子，冯雪霜竟然一无所知！
和三十年前一样，冯雪霜又开始猜灯谜，不同的是，那时还有个远房表亲可以滥竽充数，现在她连个稍微捕风捉影的事情也想不起来
作风败坏？作风败坏？冯雪霜心里跌跌撞撞，就这样想着念叨着回了家。
老公知道冯雪霜今天要去单位人事处，进门就问她办内退的事怎么样了，冯雪霜把陈大姐的话学了一遍，然后说：我们那批招了十个人，我记得当时工资十九块八，粮票四十五斤，都是国家发的，怎么就不认了？
老公说：你们是招工，不是调动，要什么调令？你们单位的人事真是二百五。
老公在市委机关当副处长，人事方面比冯雪霜清楚。他说：十九块八是当时集体编制的学员工资，第二年就是二十八块五。四十五斤粮票是运动员和武功演员的粮食定量，我参加工作才二十七斤，你一个十二岁的小姑娘就吃这么多？可惜我那时不认识你，不然可以接济我一下！
老公说明天去单位找人查一下文件，有了文件依据，冯雪霜再去单位就好办了。
冯雪霜点点头，就去厨房做饭，她在案板上切菜，切着切着住了手，问：你说，作风败坏是什么意思？
作风败坏？老公愣了一下，作风败坏就是说一个人作风很败坏嘿，作风败坏就是作风败坏，这又不是形容词，还用得着问？
是啊，奇怪。冯雪霜低头接着切菜。
谁作风败坏了？老公以为有什么八卦新闻，忙凑过来听。
是我，我今天无意中看见了剧团的档案，上面写着：该同志作风败坏。你说这是说我吗？
老公那边没有声音，过了好一会，冯雪霜才听见一声带响的呼吸，好像有一口气憋不住慢慢吐了出来。
你说呢？老公看着她。
冯雪霜一抬头，和老公的脸打了个照面，发现这张脸已不是平时珠圆玉润的样子，它的线条突然变得生硬和粗糙，这张脸传染了冯雪霜，冯雪霜不由自主皱起了眉头。冯雪霜面部有了反应，心却还停在那里反应不过来，正当那颗心踌躇着何去何从时，老公扭头去了书房。
冯雪霜是个有点木的人，本来还不明白老公问话的含义，老公扭头一走，她也有点明白了。她站着发了会怔，刀往案板上一拍，便去客厅打电话。
电话是打给师姐李圆圆的。
改革开放后，地方剧团一律自养，养不起的就地解散，他们剧团就这样解散了，剧团的人作鸟兽散，冯雪霜和所有人失去了联系，只有李圆圆，两人逢年过节还打打电话。
李圆圆和她同一批招进剧团，虽说只比冯雪霜大三岁，但心里玲珑剔透冰雪聪明，那时是冯雪霜的主心骨。李圆圆和冯雪霜有个共同的特点，馋。夏天演出前，李圆圆会提只塑料水桶，带上冯雪霜溜出去买西瓜，回来时西瓜上面盖件衣服，伪装成游完泳的样子，两人偷偷把西瓜扔进厨房后面的水井里，再去草草化妆。演出一结束，李圆圆飞快地卸妆，然后跑到井边把西瓜捞上来，井水浸过的西瓜又凉又脆，两人坐在井边用小勺子一口一口挖着吃，过了一个甜蜜的夏天。但是这个秘密第二年就被人发现了，井里的西瓜连连失踪，李圆圆便提议改吃白糖腌西红柿。李圆圆总能想出各种各样让东西好吃的办法，所以剧团一解散她便顺理成章开了饭馆，现在她生意越做越大，已经是三家连锁店的老板了。
此刻是餐馆最忙的时候，李圆圆接她的电话显然心不在焉。
什么作风败坏？现在谁还说作风败坏这个词啊！你说你？切！你说剧团？那会你乖得跟个小馒头似的
我是说，是我的档案里写着。冯雪霜解释说：为什么要在我档案里写作风败坏？你说这是谁写的呢？我干什么了？
李圆圆那边很吵，冯雪霜正解释得费劲，就听得一声大吼：冯雪霜！你不要一泡屎不臭挑起来臭！
冯雪霜回头一看，老公站在书房门口，一条胳膊笔直伸过来，食指犹如笔尖点着她：作风败坏还要广而告之，你要不要我打开窗户对着楼下喊啊？
2
老公突然变脸，冯雪霜有些不知所措，她放下电话，想对老公说点什么，说点什么还没想起来，老公却转身进了书房，把门摔得砰的一响。看来老公生气了。
老公生气也许有点道理。不过是档案里的一句话，抛开高考录取，这三十年还真是没有耽误她什么。冯雪霜长一副可爱的娃娃脸，凭一段《智取威虎山》小常宝八年前的唱腔考进了剧团，但她从没觉得自己可以演小常宝，她老老实实排在一群人里面，轮到她打旋就打旋，轮到她舞刀就舞刀，轮到她死，身子一挺就扑通倒下。上了艺术学院，冯雪霜也没有什么雄心壮志，这里群芳争艳，人才济济，她四下一看，觉得自己资质平平，貌不出众，有一份安稳的工作足矣。
一个不图名不求位的人是没有人关注他的档案的，作风败坏四个字就像肺部钙化的阴影，是过去式，冯雪霜完全可以和它相安无事，像这样为它纠缠不休，是不是有点自寻烦恼呢？
冯雪霜放下电话，决定先把这事放一放，她重新系好围裙，丁丁当当开始切菜
冯雪霜一辈子都是片好绿叶，就连家里做饭，她也是打下手，择菜洗菜切菜，一切准备停当，老公再来掌勺。
冯雪霜像平时那样做完这一切便去书房叫老公。老公正在电脑上下围棋，脸对着电脑并不回头。冯雪霜不懂围棋，但她会根据棋子的多少判断结束的时间，现在电脑上的棋盘很满，剩余的空地快没了，说明这盘棋马上要结束了，冯雪霜便退出来在沙发上坐着等。等了十分钟，老公还是没出来，她再推门去看，却发现电脑上的棋盘空空荡荡，只有几颗棋子寥落冷清待在那里。原来老公又开始了新的一局！
老公今天不打算炒菜了，看来这气生得有点大。这么一想，冯雪霜的心顿时跟那几颗棋子一样寥落冷清了。
冯雪霜不喜欢吵架，也不会吵架，夫妻间争吵总是老公唱主旋律，冯雪霜嗯嗯啊啊唱协奏曲，冯雪霜在家和在单位一样，永远都是被动的。
不知道下了几盘棋，冯雪霜把饭菜在桌上摆好时，老公终于出来了。
吃着饭，老公还是不说话，冯雪霜觉得自己应该解释下，就小声说：我给剧团的李圆圆打了电话，就是想问她一下。
有什么好问的！老公连眼皮都不抬。
我看是谁在害我。
害你？老公瞪眼看着她，你是角儿吗？不是吧？你是领导吗？不是吧？谁害你？档案是组织写的，不是某个人，谁害得了你！
冯雪霜顿时哑口无言。害人是要做成本核算的，一个十来岁的小龙套，不招眼，不惹事，的确不值得谁花心思来害你。
两人默默吃饭，吃完饭冯雪霜默默收拾碗，筷，夫妻俩一个返回书房上网，一个收拾完厨房去客厅看电视，档案的事不提，似乎就这样过去了。
但是到了晚上睡觉时，李圆圆的电话打过来了，这个电话让冯雪霜骤然清醒：档案的事根本不会过去，如果不搞清楚，她冯雪霜这辈子就像洗衣服染了颜色，怎么洗也白不了了！
李圆圆说：你白天说什么没听清，谁作风败坏是吗？怎么回事？谁呀？
冯雪霜本来不想自寻烦恼了，这时不得不又把下午的事重复一遍。
李圆圆不知道冯雪霜烦恼，像听了什么开心事似的，在那边哈哈大笑，说：不可能的事，你肯定看错了！你还作风败坏？你没成年呢！我都没作风败坏，哪还轮得上你啊！
冯雪霜没看错，也当然知道自己没有作风败坏，她只是想知道，作风败坏这几个字是怎么跑到她档案里来的。
你说我得罪过人没有？我自己是一点都想不起来了。
没有没有，你那么好的脾气，怎么会得罪人？不可能的。没有没有！
是不是我穿了什么奇装异服？话一说完，冯雪霜自己就推翻了，没有啊，天天都是练功服，上面一件海魂衫，下面一条灯笼裤，男女不分。
还奇装异服呢，我们哪里见过奇装异服啊！李圆圆说，我姑妈从香港寄来一件衬衣，衣领镶了道蕾丝边都让师傅给剪了。
那时我们梳什么发型，我都忘了。
没型，就一条马尾巴，要不是方便演出省得结辫子，恨不得让我们剃光头了！
和李圆圆没有聊出结果，冯雪霜放下电话，不由得叹了口气：这不是，那也不是，到底是为什么呢？
冯雪霜接电话时老公一直背对她躺着，冯雪霜以为他睡着了，不料这时他忽然咕噜了一句。咕噜了什么？冯雪霜侧着脑袋愣神，随后心里一哆嗦老公咕噜的是：戏演得真像！
演戏？冯雪霜问：你是在说我吗？
老公一掀被子坐了起来，食指又瞄准她说：你还装？你他妈结婚时就不是处女！如果不是医院告诉我儿子跟我同一个血型，我才不信你结婚第一天就怀了孕！
3
第二天一早，冯雪霜拉着行李箱出了门，她先去单位请了公休假，然后直接去了机场。
昨天整晚她都在发呆，睁着眼一个字一个字咀嚼老公的话，最后归纳出几条：第一，她新婚当晚没出血，老公认为她不是处女；第二，老公背地里给儿子验过血型，他怀疑冯雪霜奉子成婚给他戴绿帽子；第三，档案的事为第一条提供了铁证，老公对冯雪霜作风败坏深信不疑。
冯雪霜想，原来，结婚这二十年里，她在老公心里一直是个作风败坏的女人！
为什么结婚时没出血，冯雪霜自己也弄不清楚。她十二岁开始练功，每天早晨五点起床，师傅说要靠练功把尿憋回去，她憋着尿，先对着墙壁吊嗓子，站桩，练身段，然后排队跑圆场，然后压腿、踢腿，打前翘、打旋、打翻儿。练完毯子功，再练把子功，先是刀，再是剑，后面是棍子。
冯雪霜是因为嗓子好进的剧团，刚开始练功时，师傅教他们拿顶，李圆圆两腿乱扑腾，几次都立不起来，冯雪霜却双手撑地，师傅托着她的腰，她就势腿一蹬，身体就倒贴在墙壁上了。师傅说她下身很轻，腰肢柔软，是块武功坯子。既然是武功坯子，功又天天在练着，渐渐人们就忘记她的唱功了。冯雪霜是个实心眼，一个动作站十分钟就是十分钟，踢腿三十下就是，三十下，从不偷懒。戏剧踢腿并不是越高越好，冯雪霜开始踢过头顶，后来踢到额头，踢到鼻尖，最后可以踢到下巴。女演员打个虎跳、前翘就可以了，冯雪霜却可以打男演员的小翻，别人的小翻直径很大，腰拱得像座桥，而冯雪霜的小翻小巧柔软，转起来如舞绸缎
练功的苦是离开剧团以后才回味过来的。冯雪霜看过电影中的老虎凳，她并不以为然，进剧团头一年她就坐过这样的老虎凳，凳子上一样码着砖，一样把腿架上去。不同的是后面还有人架着她的身体拼命往下压，直到她的头贴住脚尖！压了还不算，从老虎凳上下来接着踢腿，踢够三十下！
劈叉时，冯雪霜左腿下不去，离地总差那么一点点，剧团那个一百八十斤重的老武旦走过来，肥屁股往她大腿根一坐，只听咔的一声，冯雪霜的左腿根终于贴到了地面，但同时，她也瘫在地上几近昏厥。老武旦不给她昏厥的时间，老鹰抓小鸡一样把她拎起来，说，踢左腿，踢！练功就靠小时候霸蛮，看我十年不练功了功夫还在！踢！冯雪霜满脸是泪，哭着声给自己数数：一、二、三第二天，冯雪霜的左腿变成了紫茄子，肿得比水桶还粗！
这样的痛哭流涕受伤流血记不清有多少次，冯雪霜身上赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色此消彼长，六年里从未间断。小演员们都学会了把三寸宽的腰带解下来挂在厕所门上，手拽着腰带上厕所，因为他们的腿经常蹲不下来。
那薄薄的一片处女膜丢到了哪里？冯雪霜一点都想不起来。
晚上归纳好了那几条，冯雪霜心里的千头万绪戛然而止，她决定了一件事：到远青县去。
远青县离这里一千多公里，冯雪霜从飞机上下来直奔长途汽车站。去远青的路正在维修，沿途是石子泥土和大坑，她坐的客车一蹦一蹦往远青挪动时，老公的电话打过来了。
怎么大半天不开机，跟谁赌气啊？
冯雪霜说：没有。
老公接着说：我叫人查了，市里没有计算工龄的文件，你是省直单位，要去省人劳厅问。你现在赶快去吧，不然人家下班了。
冯雪霜说：我去不了。
老公说：别的事都先放放，抓紧。我们市里已经取消了内退政策，估计省里很快也会终止，不抓紧就怕夜长梦多。
冯雪霜说：我去不了，我在去远青的路上。
老公愣了一下，嗓门变大了：你去远青干什么？你有病啊？招呼都不打一声！
冯雪霜握着电话不吭声。
你赶快回来！老公说，到哪儿了？
冯雪霜说：快到了。
啪的一声，老公挂断了电话。
冯雪霜说快到了，其实还早得很，车旧路破，一路磨磨蹭蹭，到远青时天都黑了。
远青是冯雪霜的老家，她在这里生这里长，但自从母亲去世后，这里没有了亲人，冯雪霜便再没有回来过。现在的远青对她来说是个陌生的城市，远青就像一个整了容的女人，磨了腮，隆了鼻，割了眼皮，垫了下巴，丰了唇，你明知道是她，她却模样大变，完全不是她了。
冯雪霜在远青见的第一个人是李圆圆。李圆圆也变了，变得名副其实，成了一个横着扩大几倍的胖妇人。
李圆圆一见冯雪霜就说：是为档案的事来的吧？我还不知道你这死心眼！多大事啊，什么档案档案的，我都不知道自己档案在哪儿。再说，你来了也没用啊，剧团不在了，你找谁啊？
冯雪霜说：我想见下团长。
你谁都能见，就是不能见他。
怎么了？
他死了。李圆圆说，唉，也挺可怜，早些年得了癌症，剧团没人去看他，他那时整的人太多了。他老婆还来找我借了五万块钱，我也知道他还不上，只当给他烧纸了吧！
冯雪霜怔了半天，说：那，还有副团长呢？
李圆圆拍拍她的脑袋，说：大小姐，你进团时多大？十二，副团长多大？五十二，三十多年过去了啊！
也死了？
这叫老了。他算是高寿了。李圆圆说，你走后团里又调来个副团长，不过你的事跟人家没关系啊。
冯雪霜不相信自己的事会成无头案，冤有头债有主，白纸黑字，总是人写的吧？她问李圆圆：我们团院子还在吗？
剧场还在，一个温州老板租了在开夜总会，剧团没人在那里了，宿舍全部拆了，变成了铺面。
冯雪霜想了想，说：圆圆，你明天陪我去看看吧。
4
冯雪霜和李圆圆像两条狗一样绕着剧场嗅自己当年的味道。
远青剧场是当年县里最排场的地方，八百多个座位，空旷宽敞。除了剧团演出，县里的大会都在这里召开，不演出时，剧场就请些外地文艺团体演个十天半月，赚点租金。
剧场变成夜总会后，围墙拆了，从马路上拐下来可以直接逛两旁的商铺。商铺中间就是剧场，夜总会白天不开，大门上挂着一把铁锁，冯雪霜隔着门缝看了一眼，黑糊糊什么也看不清。
李圆圆指着大门旁的青砖墙，说：记得吧，杂技团小孩罚站的地方。
每年剧场都有杂技团来演出，他们一来，师傅就有话了：你们老说苦，你们去门外看看人家是怎么罚站的
罚站其实是拿顶，杂技团每天总有几个小演员倒立在大门口，小演员五到七岁，像晒腊肉一样挂在那里。冯雪霜去洗脸，他们在那里挂着，冯雪霜去吃饭，他们还在那里挂着。谁的膝关节弯了一点，旁边嗖地一根柳条抽过来。小演员脸上汗水泪水鼻涕在眉毛上汇集，随后滴答滴答砸到地上。
师傅说，看见没有，抽柳条的不是别人，是他自己的亲爹妈！不好好练功，要罚，要抽！功夫是一辈子的事，练得好，吃戏饭，练不好，吃气饭！
师傅没想到，冯雪霜他们这一拨，谁也没有吃一辈子戏饭。
剧场后面是当年剧团的厨房。李圆圆带冯雪霜走过，一边埋怨：剧团江老头做的饭硬得像钉子，把我们一半人吃出了胃病。
现在，剧团的厨房和江老头都不见了，原来是厨房的地方又长出了另外一个厨房，厨房后面的一片空地见缝插针成了一个露天茶座。
茶座的桌椅摆得很密集，人从中间穿过不由自主会收一下腹。冯雪霜四处张望，觉得这个拥挤的地方还是少了样东西。
那口水井不在了。
剧团解散后，水井没人管，脏了，温州老板一来就把它填了。李圆圆抬手朝上指了指说，你看，这是水井旁边那棵树，不认识了吧？
李圆圆不说，冯雪霜真不认识了，眼前这棵树枝繁叶茂，如一把大伞覆盖了整个茶座。
啊，那时它才一人多高！冯雪霜说，有一次我们把毛巾搭在树杈上，我一扯，还扯下来一个火柴盒！
那是李圆圆和冯雪霜井水冰西瓜的甜蜜夏天。
井里的西瓜失踪了两回，李圆圆和冯雪霜决定把捞西瓜的时间提前，演出结束，脱了服装就来，吃完西瓜，就在井边卸妆。那天的西瓜特别大，两人吃完都弯不下腰了，一弯腰，西瓜就咕地从喉咙里冒出一块来。两个画着柳眉杏眼桃腮粉面穿着戏装的女孩在井边说笑打闹，待到半夜才想起来洗脸，冯雪霜把搭在树上的毛巾往下一扯，只听啪嗒一声，树杈上掉下来一个东西，她捡起来一看，是个红色的火柴盒。
火柴盒为什么会在树权上？
剧场后台备有卸妆油和洗脸池，除了李圆圆和冯雪霜，没有人会到井边洗脸。厨房通风不好，一做饭，油烟就顺着南风往这边吹，所以白天也基本只有江老头一个人在这里活动。难道江老头来井边洗菜还带着火柴？
冯雪霜把火柴盒打开，里边没有火柴，却有个卷着的小纸条，她就着厨房的灯光一看，上面写着几个字：明晚散场去我家。
冯雪霜看不懂，便把纸条递给李圆圆，李圆圆一看，表情顿时严肃起来。
这会不会是特务接头暗号？她说，我们赶快走，我去报告团长！
接下来的事是李圆圆第二天告诉她的。
团长见了纸条，叫李圆圆把火柴盒放回原处，不要声张，他派人守在暗处监视。天快亮时，一个人影走过来，她在树下站了会儿，手一伸，把火柴盒抓走了。这个人回了一趟宿舍，然后出来，若无其事向舞台走去。舞台上有人开始咿咿呀呀吊嗓了。
这天上午，团长召集共青团员秘密开会，李圆圆是新团员，也参加了。会议的内容是抓奸！
李圆圆目标小，负责盯梢，演出散场便跟着这个人，看她往哪里去。后面几个男武功演员守在她去的地方，掐好时间，破门而入，将狗男女捉奸在床！
团长说，多去几个武功好的，我早料到是谁，狗日的不多去几个还扳不倒他！
这说的当然是那个狗男。狗男是谁，团长不指名道姓，大家也都不说，但是，李圆圆知道狗女。
你猜去拿火柴盒的人是谁？
冯雪霜摇摇头。
是甘玲！
甘玲老师？冯雪霜大惊失色。
甘玲是团里的女一号，《红灯记》里演李铁梅，《沙家浜》里演阿庆嫂，《刘胡兰》里演刘胡兰。最近团里排十年来第一个古装戏《小刀会》，甘玲当然又演周秀英。甘玲是冯雪霜此生见过的第一个美女，身材不高不矮，脸蛋不肥不瘦，都说甘玲身段嗓子一流，但团长说甘玲最厉害的是眼睛。甘玲眼睛不大，毛茸茸睫毛丛生，垂眼一泓秋水，抬眼波光粼粼，若是生了气，眼睫一挑，眸子里剑影刀光，寒气逼人！甘玲出场亮相，锣鼓点响起吧、嗒、仓刀光剑影应声而来，不偏不倚正落在仓这一声上！这一声后，剧场哗的就是泼水一样的掌声。甘玲征服的不光是观众，还有跟在后面，一只手叉腰，一只手拿刀的小龙套冯雪霜。
冯雪霜很喜欢看甘玲，甘玲却不怎么看她。甘玲是从外地剧团调来的，她嫁到远青来，丈夫却又当兵去了海南岛。甘玲生孩子后，便把她妈接了过来，一家人在宿舍做饭炒菜，过自己的小日子，和团里人关系并不密切。
甘玲拿的这张纸条，白纸黑字，明显是男女奸情，她在明处，别人在暗处，抓她的奸，等于瓮中捉鳖。然而，这次抓奸却没有成功，原因出在冯雪霜身上，冯雪霜干了一件在剧团六年唯一一件出格的事。
李圆圆望着那棵大树，突然说：我知道了，我知道你那档案怎么来的了！当时你做的这件事是写进了档案的。那天开大会，记得吗？
这件事就是指冯雪霜告密，她把消息透露给了甘玲，导致抓奸失败。
李圆圆把晚上的行动告诉了好朋友冯雪霜，冯雪霜的心顿时咚咚咚直跳。美丽傲气的甘玲马上要披头散发衣冠不整被人摁在床上，而这一切都是她冯雪霜引起的，如果没有那棵树，那条毛巾，就不会有那个火柴盒，也不会有甘玲的约会，更不会有抓奸！那么谁该去救甘玲？当然只有冯雪霜自己！
冯雪霜顾不上想更多，她趁人不备，急急忙忙跑到甘玲房间说了一句话，然后扭头就走。她说：他们晚上要抓你，你不要出去！
抓奸队伍守了一通宵也不见甘玲行动，怀疑走漏了风声，却不知道漏在哪个环节，如果不是几个月后甘玲自我暴露，泄密的事情就过去了，冯雪霜就安全了，但是偏偏潘将军家里出了事！
火柴盒事件之后，冯雪霜和李圆圆偷偷猜测过谁是放火柴盒的人，谁？两人一致说：潘将军！这个团里，除了潘将军，谁也配不上甘玲！
潘将军是《小刀会》里的角色，由团里的男一号扮演，男一号武功高强，扮相俊朗，正好也姓潘，大家从戏里延伸到戏外，也叫他潘将军。
潘将军住在剧团外面，他老婆是医院护士，常值夜班，有天值夜班回来，老婆在床上发现了一只女人用的发卡，盘问老潘无效，她便拿着发卡在甘玲门前指桑骂槐。和所有人思维一样，潘夫人认为潘将军能看上的只会是甘玲。
骂了半个时辰，甘妈妈听不下去，就出来阻止。潘夫人见有人接招，便提高了嗓门：我骂你们家人了吗？我家老潘说了，甘玲一副阴冷相，白送他都不要！
本来她是要气气甘玲，谁知甘玲士可杀不可辱，她一推门站了出来：把老潘叫来！
甘玲指着老潘问：你说的白送都不要吗？
我、我
说没说？
我、我，潘将军看着甘玲，一跺脚，说，嗨，我这不是为你好吗！
甘玲抬起胳膊，啪的一耳光打过去：你敢说你没要？
这一天全剧团召开大会，让甘玲和潘将军交代他们的奸情。潘将军低头一声不吭，甘玲却仰面有问必答。
大家七嘴八舌追问：你们怎么开始的？
生孩子那年，满月后，我奶水堵了，你们说找个力气大的来吸，把他找来了。这以后就经常来找我。
吃上瘾了，他妈的！大家恨恨地说，怎么约会的？
他写条子装在火柴盒里，放在井边的树杈上，我再去拿。
杨子荣送情报，你们演《智取威虎山》啊！
在哪里约会？
有时候在他家，有时候在团里。
团里？我们眼皮底下？团里什么地方？
舞台侧幕边。我先到后门等他，他再背我过去。
为什么要背？
这样听起来只有一个人的脚步声。
众人哄笑起来：哈哈，原来是猪八戒背媳妇啊！
严肃点！团长插话了，我问你，上一次我们要去抓你们，你知道了没有去，你是怎么知道的？谁告诉你的？
会场安静下来，大家一齐看着甘玲，甘玲不说话，两眼在人群中搜了一遍，最后目光停在冯雪霜身上。
是你，冯雪霜？团长问，那天你没有开会，谁告诉你的？
见冯雪霜低头不语，他又问：是不是李圆圆告诉你的？
不是！冯雪霜打定主意给甘玲报信时就下定决心，决不出卖李圆圆，她抬起头来，说，不是她！
那是谁？说！
团长一拍桌子，冯雪霜吓得哇地哭了出来，她编不出谎话，只是大声说：我不告诉你！不告诉你！不告诉你！
会场顿时有点乱，大家说，这丫头疯了吧？平时老实巴交的，今天反了啊！
这时，外面传来警笛声，团长这才站起来，说了一句令所有人心惊肉跳的话：我们已经报了案，老潘破坏军婚，马上要去坐牢！
男女关系的故事谁都爱听，借机整整这两个高高在上的角儿，大家很开心，但一说坐牢，所有人都变了脸色，潘将军罪不至此啊，团长这一手太狠了！
此时场面一片混乱，人们纷纷站起来朝外走，嘈杂声中，团长吩咐：甘玲作风败坏，乱搞男女关系，要写进档案。还有冯雪霜，是非不辨，没有政治觉悟，小组要做个鉴定。
团长的话没有几个人听见，大家都在看潘将军，潘将军在众人的注视下，被几个警察推搡着走了出去
李圆圆拉着冯雪霜的手说：那天是潘将军救了场啊！我坐在那里，腿不停地发抖，摁都摁不住！你如果说出我的名字，我恐怕当场会昏倒在地！
冯雪霜说：你指的档案就是这个吗？那也只能说我没有觉悟，不是作风败坏啊！
会不会搞错了呢？李圆圆说，你想，那天那么混乱，如果写错了呢？或者档案装错了呢？
是啊，谁也没有见过自己的档案，什么时候跑进来一样东西，跟自己有没有关系，你自己怎么知道呢？
李圆圆的话让冯雪霜豁然开朗，她冯雪霜这件衣服和甘玲混在一起，到底还是染了颜色啊！她想了想，说：如果是装错了，那甘玲的档案就应该写的我的内容，政治觉悟什么的，只要一看她的档案就清楚了，是吗？
是啊是啊！李圆圆连连点头，剧团解散前，甘玲就调走了，和她老公在一起，她老公是我们这里人，他们去了哪里，下次我帮你打听打听就知道了。
事情清楚了，冯雪霜心里一阵轻松，但想起潘将军，她又叹了口气，说：潘将军现在怎么样了？我们去看看他吧。
李圆圆也叹气道：潘将军真是可怜啊，他脾气犟，在监狱里打架，又加了两次刑，出来时腿都瘸了。他老婆跟他离了婚，他在远青待不下去，后来也不知道去了哪里。
冯雪霜在远青待了几天，听了太多的悲欢离合，相比之下，她的人生太安稳了，作风败坏几个字潜伏在她的档案里三十年，居然没有带来更大的灾难，她真是太幸运了！
离开远青时，李圆圆气喘吁吁赶到车站送她，她从包里拿出一张纸塞到冯雪霜手里，说：不能让你白跑一趟，拿回去吧，看有没有用。
这是一张证明，上面写着冯雪霜同志在远青县文工团工作期间，作风正派，无任何不良行为。特此证明。
下面是剧团十多个人的亲笔签名。
6
冯雪霜回家了，公休假还没有休完，她决定利用这几天时间处理一下工龄的事。她先去找省人劳厅，人劳厅在省政府大楼，别人占一层楼，它占两层，人劳厅是个很大的厅。
冯雪霜找到管她这事的办公室，把情况一说，办公室的人朝里指了指，让她去找处长。处长正在接待一个漂亮女人，漂亮女人和冯雪霜差不多年纪，也在说档案的事。
漂亮女人说：我的档案就放在人才交流中心两年，这也是你们成立的机构啊，怎么就算没工作了呢！
处长很和蔼，说：你听我跟你解释啊，只有两种情况把档案放在人才交流中心：一是大学毕业生，大学毕业生没有找到工作，学校不保管档案，就放到人才交流中心来，找到工作再把档案转到工作单位；再一种是下岗职工，你没有工作了，或者单位不存在了，档案就交人才交流中心保管。你把档案放在人才交流中心，就等于自动放弃了工作
这太荒唐了！漂亮女人说，当时人才交流中心为什么托管档案？就是为了人才流动时保留你的身份和工龄。很多人离开单位出来闯荡，都把档案放在那里，现在单位需要他回去，难道以前的工龄就一笔勾销了？
处长还是很和蔼：你听我跟你解释啊。你不属于大学毕业生，也不是下岗职工，但是你把档案放在了人才交流中心，你后来的工作就是重新就业，你的工龄就要重新算。
如果这样，你们还成立人才交流中心干什么？我还托管档案干什么？我还不如自己拿着，省得每年交六百块钱托管费！当初托管档案时你们人才交流中心信誓旦旦地说，身份不变，怎么现在不认账了呢？
我们是不会那样说的，肯定是你理解错了。哈哈。
漂亮女人和处长，一个很生气，一个很和蔼，说了半天没有结果，女人怒气冲冲走了。
轮到冯雪霜，处长还是很和蔼。
你那剧团可能属于临时借用，档案里没有手续，是不能算工龄的。
冯雪霜按老公说的回答道：那是招工，不是调动，当然不会有调令。
招工也要有个手续啊，是不是？处长笑道，你从哪里出去，哪里进来，要能看出痕迹啊！
这冯雪霜也有准备，她在远青县档案馆查到了文工团当年招工的材料，有一份招工花名册。
有当时的招工花名册，一共是十个人，在县档案馆存着，这可以吗？
这个，你把花名册复印了，档案馆盖个公章，寄过来我们先看看，好不好？
行。冯雪霜很高兴，想不到这个问题解决起来这么容易。她回去给李圆圆打个电话就行了。
冯雪霜出办公室时，看见刚才那个漂亮女人还没走，正站在走廊里打电话，冯雪霜不禁回头再看了看那间办公室，心想，人劳厅真是个不一般的机关啊，说你工作没了，就是没了，说你工龄少十年，这不，马上就少十年！
冯雪霜上班时又去了趟单位人事处，既然李圆圆费那么大周折找了剧团那么多人签名，她也就试着碰碰运气吧
没想到，人事处的陈大姐看了这张纸满脸不悦：
这是什么？什么东西往我这儿送？
这是我们剧团一些老人给我写的证明。冯雪霜赔着笑脸，说，上一次，我在这里看见我档案，上面写着作风败坏
谁让你看的？你瞎看什么？陈大姐语气很严厉，那是你看的吗？
不好意思不好意思，冯雪霜忙解释，也就随便瞟了一眼，不是有意的。
随便瞟就瞟出那么多事来，你要认真看还了得！
真的不好意思！不好意思！冯雪霜连连道歉，她指指那张纸，说，您看这，能不能用得上？当年那档案也不知怎么回事，弄错了。我们剧团的人都可以作证的。
你的意思是，有了这个，你档案里的就不算数了？陈大姐斜了她一眼，说，这么方便，那还要档案干什么？以后谁都拿个条来，想怎么说就怎么说？这种招，也亏你想得出来！
陈大姐手一扬，把那张纸扔在冯雪霜脚下。
不是这个意思，陈大姐。冯雪霜把纸捡起来，在远青的种种见闻一起涌上心头，她拿纸的那只手禁不住有点发抖。档案真的是写错了！剧团已经不存在了，我也不知道有什么办法可以解决，多年的冤假错案都可以翻，我为什么就不能证实一下自己的清白呢？
冯雪霜啊，我说你真是。陈大姐语气缓和了点，档案是历史资料，你说否定就可以否定？你拿的这是组织证明吗？盖有大红公章吗？你也年纪不小了，怎么办事情这么儿戏！再说了，谁没事看你档案啊，我还不知道你刚才说的事是真是假呢。
没看见它也在那儿写着呀！现在我还在，我还可以解释，将来我不在了，这事就更说不清了。现在连我老公也怀疑我，我说的和档案里写的，他会相信谁？当然是相信档案。
算了算了，我跟你说，这事真不是我们单位管得了的，我这还忙着呢。陈大姐摆摆手，去拿桌上的电话，扭头又叮嘱一句，出去把门带上。
回到家，冯雪霜把陈大姐的话又想了一遍，很快她就想明白了，档案是一件既严肃又严密的事情，你没头没脑拿张纸去这不是冒傻气吗？
自从冯雪霜去了远青，老公对她的态度冷淡了很多，他回家就面对电脑下棋，似乎有意不给冯雪霜解释的机会。其实冯雪霜不想解释了，她把那张证明放进了梳妆台抽屉，她不打算给老公看。解释是需要基础、需要氛围的，自从那天晚上老公脱口说出她不是处女的话后，冯雪霜就不想对老公解释了。夫妻俩都不再提档案的事，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，倒也平静。
冯雪霜给李圆圆打电话，想让她去档案馆复印剧团的招工花名册，不待开口，李圆圆先说话了：我正要找你呢。我打听到甘玲的下落了，你猜她现在在哪儿？不等冯雪霜回答，她自己接着说开了，她就在你们那个省，跟你一个城市。你说巧不巧？你怎么跟她那么有缘分呢？甘玲现在退休了，是省政协委员，听说还很红，你不知道？她老公在你们省里当个什么官，权力很大！
什么宫？
这不清楚，反正管着不少人。李圆圆说，你老公不也在机关吗？他那里肯定有通讯录。
冯雪霜本来不想和老公提剧团的事，这一下也不得不提了。
晚上吃饭，趁两人面对面坐着，冯雪霜小心翼翼开口了：
省政协委员里是不是有个叫甘玲的？女的，退休了。
有，怎么了？
太好了，到底找到她了！冯雪霜松了一口气，她以前是我们剧团的，我的档案就是和她搞错了。冯雪霜把抓奸的事情大致说了一遍，又说，如果她的档案里有个没有政治觉悟的鉴定，那就是我的。你帮我查查她的电话好码？我想去见见她。
冯雪霜说完，老公半天没有说话，他手中的筷子停在一盘辣椒肉丝上空，几秒钟后，筷子啪的一响摔在了桌上。
有完没完？！老公勃然大怒，你还要把这屁事捅到省里去？你还想让甘玲承认是她作风败坏？你自己档案都看不到，还想看人家的档案？你是不是疯了？
冯雪霜看着老公的脸，一句话也答不上来。
7
冯雪霜想，老公虽然态度不好，但话却句句在理。甘玲怎么可能承认自己作风败坏呢？再说，档案的事也无法证实，就像那个老鼠商量给猫挂铃铛的故事，听起来不错，谁去挂却是天大的难题。你认为一看档案就清楚了，但是怎么看？一点可能性都没有！一点可能性都没有的事还天天琢磨，她真的是疯了！
冯雪霜再一次劝自己把这件事放下，不想了不管了，作风败坏就败坏吧，档案里败坏了三十年，她冯雪霜不也活得好好的吗？
话虽这样说，四处寻觅的甘玲忽然近在咫尺，这难免不让冯雪霜心里常起波澜。今天李圆圆的快件到了，是远青县档案馆复印的剧团招工花名册。冯雪霜先拿给单位的陈大姐看，陈大姐说，是省人劳厅让你交的复印件，你还是去给他们看吧
冯雪霜刚要离开，心里忽然一动，陈大姐管人事，应该和省机关比较熟吧？她顺嘴就问：陈大姐，有个省政协委员甘玲你认识吗？
哦，你是说省委组织部詹部长的爱人？陈大姐摇摇头，反过来问，你认识她？
认识。甘玲的信息又清晰了一点，冯雪霜脸上有了笑容，我们原来在一个剧团，我那档案写的作风败坏
别跟我提你那档案！陈大姐摆摆手，走到一边去，边走边嘀咕，都快退休的人了，还管档案里写什么，不可理喻！
陈大姐的话被冯雪霜听在耳里，她低头一笑，并不生气。在这件事之前，她对档案还一无所知，现在，她有点明白档案是怎么回事了。
你的档案和你的房子车子不一样，说是你的，但绝不属于你，你知道你的房子车子是什么样子，但是你的档案你绝对说不清楚。你的房子车子归你自己用，而你的档案你碰都不能碰！你的档案是给别人看，给别人用的，至于别人怎么看你的档案，怎么用你的档案，统统不经过你。想清楚了这些，再见搞人事工作的人，冯雪霜会莫名其妙地胆怯。为什么搞人事工作的不愿意理人？很简单，你看到的他是他，他看到的你却不一定是你，他掌握着你的全部秘密，你知道的和你不知道的，属于你的或者不属于你的，你和他的位置根本不在同一个水平面。
冯雪霜拿着远青县档案馆的复印件再次去省人劳厅。今天省政府门口来访登记的人很多，队伍都排到门外了，冯雪霜跟着排过去，刚巧前面站着的是上次见过的漂亮女人。
漂亮女人与冯雪霜相视一笑，不约而同地说：又来了。
冯雪霜说：我来送个材料。你呢？怎么样了？
漂亮女人点点头：办好了，我来取材料。
冯雪霜很意外，上次在人劳厅，那个和蔼的处长说得斩钉截铁，一点余地都没有，仿佛这事能成，太阳就得从西边出来。难道太阳真的能从西边出来？
漂亮女人说：那一次以后我差不多天天来，今天送个材料，明天送个证明，怎么说都不行。后来有个朋友知道了，说，只要是人办的事，我就不信有办不成的！他认识厅长，约出来吃了一顿饭，这不，今天那个处长就给我打电话，说办好了，让我来取材料。
人事就是人的事，说难就难，说简单也简单。
果然，漂亮女人在处长那里只待了两分钟，和蔼处长交给她一个牛皮纸袋，又和蔼地把她送到办公室门口。
冯雪霜也只待了两分钟，和蔼处长打开她的复印件一看马上就塞了回来。这个不行，一张纸这么多人，还是手写的，太不正规了！
冯雪霜一听就急了，忙说：那时的表格都是手写的啊！您看，这么多人，这不可能是假的吧？
你的信息在上面就几个字，姓名性别年龄，这么简单，来龙去脉都没有，这怎么能说明问题呢？和蔼处长边说边锁抽屉，不好意思，我还有个会，你慢走啊。
冯雪霜就这样被打发走了。
就这样走了？冯雪霜不甘心，漂亮女人的朋友说，只要是人办的事，就没有办不成的，可是冯雪霜实在想不出她这事的转机在哪里。她在远青县档案馆查过，剧团招工的文件只有这张表，别的她也变不出来了。打电话？给谁打？给李圆圆打没用，冯雪霜变不出来的李圆圆也变不出来。给老公打？也没用，老公说，他是省级部门的下属，想搞定人劳厅，除非省市级隶属关系倒过来！
冯雪霜沿着省政府门外的人行道慢慢往前走，不知不觉，一条大路横在面前，人行道断了，向右拐进绿荫深处。大路对面是省委机关大楼，这条路夹在政府和省委中间，通往他们的宿舍。
面对这条路，冯雪霜突然想起甘玲来。前两天甘玲还只是个模模糊糊的影子，今天已经有鼻子有眼了。现在，甘玲就站在那个绿荫深处，手里还握着一根线，把冯雪霜使劲往里扯！
冯雪霜就朝甘玲走过去了。
省机关宿舍有个常委大院，甘玲就住在这里。常委大院门口有武警站岗，冯雪霜把身份证递过去，说：我找组织部詹部长的爱人甘玲，我是她的同事。
8
冯雪霜终于见到甘玲了。
甘玲住的是一幢三层楼的小别墅。冯雪霜在一楼客厅坐着，抬头见二楼走廊边两只白色软底鞋翻飞，犹如过来一排细浪，她忙站起身来不用猜，这是甘玲的台步。甘玲的台步像练了轻功，一点声音都没有，她上身纹丝不动，脚下却步步生烟走得飞快。只要她出场，台下总有人要站起来看，看她脚下是不是真装了滑轮，因为她不像是在走，像是在滑。
甘玲走着当年的台步过来了，她上下打量着冯雪霜，凑近看一眼，退后又看一眼：冯雪霜啊，你要不说你是冯雪霜，我是一点都不认识了！
三十年，冯雪霜从女孩变成中年妇女，甘玲却从周秀英变成了杨贵妃假如杨贵妃能活那么久的话，冯雪霜认为应该就是甘玲现在的样子。很多人认为漂亮的女人老了比别人更惨不忍睹，其实是你还保留着她当年的印象，比较别人，漂亮女人的反差更大。所以，一个人当美女并不难，难的是一辈子当美女。甘玲就是一辈子的美女。周秀英虽然漂亮，但也疆场厮杀血雨腥风是朵苦涩的菊花，杨贵妃却养尊处优万千宠爱是一朵富贵的牡丹，甘玲还是和过去一样傲气，，但这种傲气已经收敛了光芒，变成只可意会不能言传的威仪了
请坐请坐，甘玲拉冯雪霜坐在沙发上，你们那拨孩子里数你最有出息，不声不响就考上大学了。
据说冯雪霜离开剧团后，甘玲常对人说这句话，李圆圆说那是因为出卖了冯雪霜良心不安。冯雪霜却觉得无所谓，她泄密给甘玲时没有想那么多，事情是自己引起的，告诉她自己才会安心。
那件事发生后，甘玲去海南岛探过一次亲，回来还给冯雪霜带来一个椰子。冯雪霜把椰子拿去和李圆圆分享，两个女孩看着圆滚滚的椰子发愁，这么重这么硬，怎么吃？最后，厨房的江老头把椰子放进一个木盆，拿把斧头啪嗒劈成两半。两人从木盆舀一勺尝尝，喝了一口哇地都吐在地上一股馊味！甘玲路上这么远，带回来都坏了呀！
多年后冯雪霜去海南岛旅游，每天喝一个这样的椰子水，这才知道，椰子就是这个味道。可怜甘玲千里迢迢带回来的椰子，竟被她和李圆圆当场扔了！
潘将军被抓走后，团里人背后都说甘玲心狠，恩爱几年，竟然连眼泪都没掉一颗！只有李圆圆眼尖，她告诉冯雪霜，《小刀会》里周秀英哭潘将军那场戏，甘玲流的是真眼泪！潘将军是B角，周秀英送他上战场时卿卿我我，甘玲演得很敷衍，执手相看，手搭在一起，身体却恨不得隔开十万八千里，但潘将军战死沙场，噩耗传来，甘玲却哭得惊天动地，她把站着的搓步改为跪着，潘将军甘玲一声撕心裂肺的哭喊，引得全场一片抽泣！
显然，夸冯雪霜出息只是个引子，甘玲并不想提剧团的事，她说：人还是要读点书，多读书，多学习，才能进步。哦，冯雪霜，你现在做什么工作啊？
冯雪霜刚要回答，楼上传来电话铃声，对不起，我上去接个电话。甘玲走着台步，一溜烟上楼了。
甘玲走后的空当里，冯雪霜紧急思索自己来这里的目的，她刚才是被甘玲手上那根线拉进来的，根本没有想来了干什么，怎么说话，说什么，现在她想，我是为档案的事来的吗？是，档案的事能说吗？不能；不能那我来干什么？
冯雪霜心里还没有头绪，甘玲一溜烟又下来了。
真对不起，我这几天正忙。你坐你坐，喝口水。甘玲递过来一瓶矿泉水。你学的是声乐吧？你一走，团里人都说，这么好一条嗓子，来了一次都没用过，浪费了。
我唱过导板的。冯雪霜不好意思地说，甘玲老师，那次您演刘胡兰，导板就是我唱的。
导板是主角在幕内唱的，调子又高又长，团里为了让主角养精蓄锐，就会临时找人喊一嗓子。冯雪霜幕内唱：一道道水来一道道山，胡兰子我爬山涉水送亲人上前线
锣鼓一响，甘玲踩着点上场了，她接着唱：带着千层底的军鞋，揣着玉米面的干粮，盼亲人英勇杀敌，杀尽阎匪早回家乡
哈哈，是啊，还真有那么回事。甘玲笑了起来。她又问，你上学唱的什么？是民族还是美声啊？后来干什么工作呢？
她刚问完，电话又响了。
对不起，我去接一下。甘玲趟着浪花似的台步走开了，走几步又止住，她扭头对冯雪霜说，来来，冯雪霜啊，我们上楼聊吧。
二楼是一个巨大的工作间，墙上挂的，地上扔的，全是国画，屋子中间有一张比双人床还大的桌子，铺着一幅没有画完的八尺山水。莫非甘玲不唱戏后改学了美术？她现在是画家吗？正想着，甘玲对着电话说话了：不用不用，场地已经准备好了，他们正在布置不是那儿，是省博物馆对，不用了，谢谢你啊！
甘玲接完电话走过来，她指着一屋子的画说：看看，这都是我画的，退休了没事干，就拜了个大师画了两年。过几天我要办个画展，忙得不可开交呢！
甘玲老师现在是画家啊。
嗨，画着玩！甘玲说，我拜的大师真不错，他是省画院的副院长，在国内都有一定影响，轻易不收徒的。刚才我们说什么了？哦，你在哪儿工作？
好像专门不让这个话题进行下去一样，这时甘玲的手机又响了。冯雪霜忙站起身来，她觉得来得不是时候，也想告辞了。
甘玲老师，您先忙，我下次再来看您。
等一下等一下。甘玲一只手往下压了压，示意冯雪霜坐下，她拿起电话边说边往里边屋子走。
等别人接电话是件无聊而尴尬的事，你的脚可以东走西走，眼睛可以左看右看，唯有耳朵没有开关不知羞耻地要捕捉别人的声音。冯雪霜的耳朵最近对一个词格外敏感，那就是档案。甘玲一边说一边关门：我家老詹说了，你的文凭不行，档案得重新做。别的话都听不见了，这一句话被关在门外和冯雪霜待在一起。
档案重新做？
冯雪霜最近和档案斗了几个回合，越来越觉得自己不是对手，今天她疲惫不堪快要放弃了，忽然听到这样一句话：档案重新做。档案还可以重新做？像捏泥一样，你想方就方想圆就圆？冯雪霜又想起那个漂亮女人说的话：只要是人办的事，就不信有办不成的。原来，档案的差别不在档案本身，在人，对冯雪霜来说，档案是铁打的，对甘玲来说，它就是泥捏的
想到这些，冯雪霜惊出一身冷汗，这该死的档案又害了多少人呢？
好吧，如今陈大姐也走了，那就当自己从没有去过人事处，从没有看见过作风败坏几个字吧。
冯雪霜知趣地把视线移开，低头只看地下。电梯里只有她俩，一个抬头，一个低头，一个看电梯数字，一个看脚下，两人默默往下坠。
一楼到了，冯雪霜侧过身子，照例按住门，让陈大姐先走。陈大姐面无表情，路过冯雪霜身边，突然说了一句话：
档案里那张纸我帮你抽出来烧了，以后别再问作风败坏的事了。
冯雪霜呆呆地看着陈大姐，没明白这是什么意思。她跟着陈大姐机械地走出电梯，走过大厅。外面是晴天，阳光斜射进来，冯雪霜的心里一点点亮堂起来，她紧跑几步，追上去叫道：
陈大姐
陈大姐转过身来，面无表情地说：我不姓陈，我姓沈，沈阳的沈。
陈大姐走了，冯雪霜还在原地发呆，她没有想到，那张那么神秘，那么神圣，那么不可一世，随时可以主宰她命运的纸，竟然如此脆弱！看着陈大姐将要消失的背影，冯雪霜甚至有点失落，她曾经为这张纸万般揪心，想不到最后竟是一场儿戏！
这个本可以波澜壮阔的故事，一开始张冠李戴，可惧可畏，就像陈大姐本人；现在，它也随着陈大姐的身影一拐弯不见了，于是，档案里的故事戛然而止。
冯雪霜原来对老公有一肚子抱怨，现在她承认老公句句话都是对的，自己的确是幼稚可笑，是疯了！甘玲档案里不可能有作风败坏几个字，也不可能有缺乏政治觉悟几个字，她的档案有什么要看她是否乐意，总之，她的档案跟冯雪霜一点关系都没有。
甘玲打完电话从房间出来，看见冯雪霜站在楼梯口一副要走的样子，也不再挽留，她拿出一张请柬给冯雪霜说：过几天我的画展，你一定要来啊！
9
冯雪霜把甘玲的请柬塞到梳妆台抽屉里，她对那些画啊字啊什么的不感兴趣，压根没有去看的打算。
可是几天后，冯雪霜正在办公室待着无聊，老公突然打来电话来催她：
今天该看画展了啊！
什么画展？冯雪霜已经把这事忘记得干干净净。
甘玲的啊，她给你的请柬，我在抽屉里看见了，就是今天下午啊！老公说，就一张请柬吗？我跟你一起去吧。
你要看就拿着请柬去吧，我不想看。冯雪霜很奇怪，老公和她一样，对美术一窍不通，怎么突然想起要看画展了。
你上班不是没什么事吗？一起去吧，我来接你。老公说完就放了电话。
冯雪霜还是不想去，上班虽然无聊，但至少还安静。去那个画展人来人往，见了甘玲还要应酬，实在是比无聊还要无聊。平常她对美术不感兴趣，现在又加了一层，好像是对甘玲也不感兴趣了。
老公飞快地到了楼下，冯雪霜却没有动身的意思，平时冯雪霜出门磨蹭，老公会像只电动老鼠一样在屋子里窜来窜去，嘴里不停催她快点快点，今天老公却出奇地体贴，他从车里打电话上来，慢慢开导，循循善诱：
你知道甘玲的老公是谁吗？是省委组织部长！平时你想见他等于痴心妄想啊！
我不想见组织部部长。
是啊，你是不想见，而且他今天也不一定在。但是想见他的人今天一定会去。老公说：我说这国画是不是特别好学啊？现在的老干部好像谁都会画两笔，那个甘玲学两年她就敢办画展，真要把国画的名声都搞坏了。
知道她画的不好你还去看？
谁是去看画的呢？人家给了请柬不去，这是不给面子，不捧场啊，你去了她不一定记得住，你不去人家肯定是记住了。
听着冯雪霜那边没有声音，老公又说：老婆，我在官场混，认识个组织部部长不多余吧？
冯雪霜说：你不是说他今天不一定去吗？
但是今天是个机会，以你跟甘玲的关系，这次不认识，下次就会认识。再说，今天去的人都不是等闲之辈，什么时候会有用，谁知道呢？还有你档案的事，甘玲是你同事，你剧团算不算工龄，不就他们一句话的事儿吗？
后面这句话说得冯雪霜心里一动。漂亮女人只是和厅长吃了顿饭，事情就办成了，组织部部长是谁？是管厅长的人啊！冯雪霜进剧团的事甘玲一清二楚，是不是正式调动，她也可以作证，有她一句话，谁还敢说别的？十年工龄不短，它是办内退的关键，冯雪霜无法抗拒这个诱惑。
好吧，我这就下楼。冯雪霜对老公说。
说服了冯雪霜，老公很高兴，又说：老婆，你抽屉里那张证明我看见了，我相信你。
冯雪霜胸口忽地一热，手一软便把电话放下了。这时的冯雪霜说不出话来，她怕一张嘴声音就会哽咽！
她千里迢迢跑到远青，费尽周折只带回一张纸，这张纸没有函头，没有公章，单位人事说没用，她也真以为没用，如果不是怜惜李圆圆跑得辛苦，她差点就把它扔了。幸好她没有扔，当所有人都认为它没有用的时候，现在，它到底还是有用了。
冯雪霜放下电话，收拾好包准备下楼。下班时间未到，电梯里只有冯雪霜一个人，经过七楼时，电梯门开了，人事处的陈大姐拉着拖箱站在外面。冯雪霜怕电梯门夹着她的箱子，便伸手替她按住门。
出差吗？陈大姐。冯雪霜问。
陈大姐摇摇头，说：我退休了，今天来收拾东西。
冯雪霜哦了一声，正想说点什么，却见陈大姐抬起头来，专心地去看电梯跳层的数字，这架势明显是不想和她搭讪了。
莫非陈大姐被她纠缠烦了，怕自己再跟她说作风败坏的事？冯雪霜想，其实她已经对这事不感兴趣了，老公的电话让冯雪霜清醒过来，档案里的事虚虚实实，真真假假，她顾不了这许多了，眼下该考虑的是档案里她的工龄，而不是档案里的她是否作风败坏。
清醒过来，冯雪霜甚至有点庆幸，好在她只是个唱歌的，好在她一生无所求，好在作风败坏说到底只是个作风问题。可是，如果她从政呢？如果她争强好胜呢？如果是比作风败坏更坏的词呢？那，冯雪霜这一生是不是就毁了？多少人到死也不明白：自己这么努力，这么忠诚，这么披肝沥胆赴汤蹈火，怎么就不被重视，不被重用呢？那些壮志未酬死不瞑目的人里，难道就没有过档案作祟，没有过冯雪霜这样的阴错阳差吗？这还是无意，若是有意呢？一份档案要经过那么多双手，某双手塞进点什么，你能知道吗
