小山坐在书桌前，手握毛笔，在雪白的宣纸上练字。可写来写去，字迹却一直像扭曲的蚯蚓，像僵硬的木棍。这字写得也太差了，连他自己都看不下去了。他把宣纸揉成团，狠狠地往纸篓里一扔：真是的，怎么写都写不好！爸爸为什么非要让我练习毛笔字啊？
不要急，你真的想练好毛笔字吗？
小山耳边忽然响起一个声音，把他吓得浑身一抖。抬头一看，书桌上那把旧茶壶的壶嘴上，居然坐着一个中年小人，看起来只有巴掌高。小人穿着白竹布长衫，留着黑须，正笑眯眯地看着小山。
你你是谁？小山不禁惊呼起来。
我是住在这把茶壶里的竹先生。坐在壶嘴上的小人答道。
住在这把茶壶里？小山的眼睛一下子睁得溜圆，你一直住在这里面吗？我怎么不知道呢？
这把茶壶是他爷爷留下的遗物，已经有些年头了，壶身上刻着梅兰竹菊四君子图，非常雅致。可他从没听说过茶壶里还住着小人，爸爸妈妈也从来没提起过。
不相信吗？竹先生抚着黑须一笑，伸手揭开茶壶盖，看，壶里的世界！
小山满怀好奇地凑近一看，啊！这把小小的紫砂壶里，此刻竟然幽深如谷，底部天光朗朗。他看到一座幽静的青山，山下是葱郁的绿竹林，林间流淌着一条小溪，林边有一个带院子的白石小屋。
看到了吧？我从你爷爷得到这把茶壶的时候就住在里面了，这件事，连你父亲都不知道呢！
竹先生说着，轻轻跳到地上，瞬间变成了一个高而清瘦的男人。竹先生拿起案上的毛笔，在白白的宣纸上龙飞凤舞地写了个竹字。小山虽说刚入门，也看得出他的字潇洒刚劲，比字帖上的还要好看。
竹先生放下毛笔，说：要写好毛笔字，光在书桌上刻板地练习是不行的。还要多思多想，体会到它的意韵才行。
小山听后眨巴眨巴眼睛，不明其意。竹先生微笑着说：不明白吗？那就跟我到茶壶里去看看吧！
竹先生忽然又缩成小人模样，迅疾飞起，跃入开着盖的茶壶里。小山忙凑过去一看，竹先生正站在壶底的那个白石院子里，远远地朝他挥手。小山只觉得头微微晕眩，闭了闭眼，感觉自己被缩小了似的，急速坠向一个深不可测的黑暗空间。蓦地，他的双脚已接触到地面，睁开眼时，小山已经稳稳地站在壶内的白石院子里，不远处有一间石屋。
竹先生带着小山走进石屋，里面只有一张竹床、一个竹几，几上有笔墨纸砚。四壁一尘不染，室内浮动着竹林清新的空气。
竹叔叔，这里只有你一个人住吗？小山忍不住好奇地问。
现在只有我一个人了，以前，梅兰竹菊四友都住在这壶底洞天里，与你的爷爷是挚友。如今，时光变幻，沧海桑田，故友纷纷离去，壶中的岁月恐怕就要结束了
小朋友，想学好毛笔字吗？竹先生转过身，微笑地看着他。
想啊！可我写不好啊！小山变得沮丧起来。
不要急，慢慢来。记住，写毛笔字时，要像风一样自由，水一样流动。来，我们到院子里感受一下！
他们来到院子里，小山闭上眼睛，感受风的韵律，轻柔而自由；他伸手入水，水柔和地流动着；以手抚竹，竹刚直而挺拔。
小山若有所悟，竹先生在他身边说道：如果你愿意的话，以后就到这里来练字！
那太好了！小山用力点点头。
从那以后，小山练习毛笔字时就变得愉快起来。只要打开壶盖，轻轻敲击三下，壶底世界就会显出光明。小山随即会一跃而入，有时在石屋里的竹几上练字；有时在院子里用毛笔蘸水，在白石上练字。竹先生经常在旁边耐心指点。
渐渐地，小山爱上了练习毛笔字的时光。在那清幽的世界里，沐浴着竹林里的清风，聆听着小溪潺潺的水声，小山下笔时已渐渐有所领悟。
往日，小山每次进入壶里，就只见到竹先生一人。可是那天，他一步入竹先生的竹屋，就看到屋里多了一个和他差不多大的小女孩。女孩穿着白罗衫、绣花鞋，鞋面上绣有淡雅的兰花图案，整个人如白玉兰一样洁白娇嫩，眼睛却如晶亮闪烁的宝石。
小山，这是兰花妹，以前也住在这壶中。竹先生向小山介绍道，又对身边的小女孩说，这是小山。
兰花妹拉住小山的手，笑眯眯地说：小山哥哥，我们出去玩吧！
两个孩子手拉着手从壶中跳出，来到小山的书房。
兰花妹，现在你搬到哪里了呢？小山忽然想到这个问题。
我现在住在深山中。兰花妹答道，不过，我还是喜欢悄悄到山下的学校去玩。
到山下的学校玩？小山很好奇。
对啊！兰花妹露出了向往的眼神，我想认识几个人类的朋友，一起研究书法、画画什么的，书有书的魔力，字有字的魔法。
书的魔力？字的魔法？是什么样子呢？小山感兴趣地问道。
你看！兰花妹拿起书桌上的毛笔，在桌上的白纸上写下一个风字，看，起风了！
墨色的风字变成了一个大大的风口，源源不断的风从里面呼呼地涌出来。这一定是山林中的风，风中带着沁人心脾的清新气息。这是自由的风、流动的风，让人顿感心旷神怡，飘飘欲仙。
听，雨的声音。兰花妹的声音如在梦中，纸上不知何时多了个雨字。雨字变成一扇飘雨的窗户，他们此刻就在窗下听雨。
啊，字的魔力真是太神奇了！小山满心欢喜地喊道。
兰花妹笑眯眯地点着头，房间里又有了轻轻的响动，竹先生不知什么时候已经从壶中出来了：兰花妹，我们该走了。
小哥哥，再见啦！兰花妹站起身。
你还会再来吗？小山心里恋恋不舍。
当然了，有空我们再一起玩。
小山心头升起浓浓的喜悦，能认识这些可爱的朋友，是多么幸福啊！他每天将这把茶壶都仔细地擦干净，端端正正地摆放在书桌上。
这天，小山放学回到家，看见家里多了个脑满肠肥的男人，正坐在沙发上翻来覆去地端详着那把茶壶。爸爸妈妈笑眯眯地坐在一旁。
小山瞪了他们一眼，一把夺过那把茶壶，跑进自己的房间。爸爸紧跟着进来了：小山，快把茶壶拿来！这把茶壶可值钱了，卖了这把茶壶，我就给你买钢琴。
不，多少钱我也不卖！小山冲着爸爸大声叫道。晚上，他悄悄把茶壶藏进书桌的抽屉里，觉得不保险，又想了想，藏到衣柜深处。
不幸的事还是发生了。几天后，他放学刚进屋，就看见爸爸妈妈坐在沙发上笑眯眯地数着钱，茶几上还放着厚厚的一沓钞票。他心中一凉，感觉大事不妙，跑进房间一看，衣柜深处的茶壶不见了！
哇小山扑在床上撕心裂肺地放声大哭，竹先生和葱郁的竹林，那片神奇的壶中洞天，怎么能落到那个俗不可耐的人手里呢？他失去了自己最珍贵的东西，伤心得痛哭个不停。
后来几天，他一直无精打采，他的生活好像缺少了最精彩的部分。他最喜欢的钢琴买回来了，也不能使他开心。
直到有一天，他回到家推开自己的房门，忽然听到一个熟悉的声音：你回来了！
穿白竹布衫的竹先生赫然站在窗台边，正朝小山笑着点头。
哎呀！小山一下子扑过去拉住竹先生的手摇晃着，竹叔叔，你终于回来了！真是太好了！
竹先生感慨地叹了一口气，说：小山，我是来跟你辞行的。
辞行？你要到哪里去？
哪里都好，我也许会到别的瓶中山、瓮中谷，也许会到宁静的山中。竹先生微笑着说道，只要有一颗宁静的心，在这个世上，总能找到自己的栖身之地。我们就此告别了！
竹先生举手告别后，从白竹布衫的袖子里抽出一根绿竹竿，翻身坐了上去，从窗户飘然飞了出去，很快就消失在天边，杳无踪迹了。
那片壶中洞天似乎并没有消失，似乎住进了小山的心里。从此之后，每当他翻开一本书，沉迷在其中时，就感觉到兰花妹也静静地坐在他身边，跟他共同领悟书的魔力；每当他屏气凝神，专心在洁白光滑的宣纸上练习书法时，总感觉自己又坐在那绿竹环抱的白石院子里，聆听着溪水潺潺的流动声，笔下的字也像风一样自由、水一样流动、竹一样挺拔了
