姥姥走了，没来得及见我们最后一面。姥姥一生被哮喘病所累，每个冬天，我们都提心吊胆的看着骨瘦如柴的姥姥，担心她熬不过去。有一个冬天，姥姥犯了病，医院下了好几次病危通知书，但是姥姥又奇迹般的好了起来。我们都暗自庆幸，以为姥姥这次也可以化险为夷。谁知姥姥却永远的离开了我们。揭开敷在面上的黄裱纸，姥姥清瘦的面容平静安详，似乎走得很从容。屋子里哭声一片，所有的人都哭得肝肠寸断，就连一向霸气蛮横的姥爷也老泪纵横，两行鼻涕一直流到他手里拿着的烟袋锅子里。
姥姥是被姥爷从青岛“骗”回来的。刚来的时候，姥姥穿着漂亮的旗袍，乌黑的头发在脑后烫成一个大大的波浪卷，一张樱桃小嘴上涂着鲜艳的口红，脚上还穿着一双走起路来咯噔咯噔响的高跟鞋。在人们的眼里，姥姥简直比画上的仙女还好看。有些好心的人还替姥爷担心，这么个林黛玉似的娇滴滴的人物会跟着你过一辈子？
事实证明，人们的担心是多余的，姥姥把所有华丽的衣服都锁进了箱子里，换上乡下的粗布衣裳，用一双柔嫩的肩膀挑起了一个家庭的所有风雨。知道的人都说姥姥没福，年轻的时候吃了太多的苦，生活条件好了却落了一身病。也许人老了真的会看开很多事，年轻的时候姥爷并不珍惜姥姥，稍有不顺就会对姥姥拳脚相向。逐渐的上了年纪之后，姥爷的脾气收敛了许多，经常和姥姥一边一个或者闲话家常或者抬抬闲杠。到最后，姥姥的哮喘病不但越来越厉害了，而且又添上了回头红的毛病。也许是想弥补以前的过失，姥爷不用妈妈和姨妈们动手，自己每天把姥姥换下来的脏衣服洗得干干净净。
现在，姥姥年轻时的照片还挂在墙上，明眸善睐，顾盼生辉，风华绝代；她本人却静静地躺在那里，整个身体如一枚风干的冬枣，唇角再也没有我们熟悉的那抹微笑。两相对比，所有人的眼泪都是滚滚而下，就连几个来帮忙的男人的眼圈也都是红红的。
哭得最凶的是小姨夫。姥姥一生只有四个女儿，小姨夫就倒插门做了上门女婿。结婚不久，他的娘就得病死了。下葬之后第二天，他就在大街上高唱?十五的月亮?，满街的人都听得清清楚楚。有人就开玩笑说，没见过还有死了娘唱歌的。小姨夫却满不在乎，死了的已经死了，我就是哭得再多也不能把她哭回来，还不如唱唱歌。现在，有人见小姨夫哭得呜呜咽咽的，想起往事，不禁暗地里叹道：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。小姨夫在姥姥家十多年，姥姥从未和他红过脸，却经常拖着病身子给小姨夫洗衣做饭，还一手带大了小姨夫的两个孩子。小姨夫干的是出海费力的活，不管什么时候回家，都能吃上姥姥做的热乎乎的饭菜。不过他有个最大的毛病就是爱喝酒，年轻轻的经常喝得醉醺醺的回到家里。时间一长，小姨每次看见小姨夫喝醉了都生气不理他。一次，病中的姥姥看见小姨夫醉醺醺的睡在地上。叫也叫不醒，推也推不动，就一步三喘的到我家里让我爸去把小姨夫扶到炕上，爸爸生气的说不用管他，谁让他醉成那样的，姥姥就很着急，说地上凉，身体受了凉气就不好了。爸爸见姥姥急得气都喘不上来了，就过去把小姨夫扶到了炕上。将心比心，小姨夫怎能不从心底里把姥姥当成自己的亲生母亲呢？
一阵嘶哑的哭声从我的侧面传了过来，大姨一声声的叫着“娘”，叫着“亲娘”，姥爷刚刚干了的眼角又涌出泪来。直到十多岁，我还不知道大姨并不是姥姥的亲生女儿。姥姥跟着姥爷回到村里的时候，大姨已经是个大姑娘了----姥爷隐瞒了自己曾经有过一次婚姻的事实，所有的人都以为这是姥姥离开姥爷，离开那个穷家的最好理由，但是姥姥却心平气和的接受了下来，像对待自己的亲生女儿一样对待大姨，大姨出嫁的时候，姥姥从箱子里拿出自己最漂亮的两件衣服送给了大姨，让大姨着实的美了一回。大姨结婚后正赶上最困难的那个年代，家里常常是吃了上顿没下顿。姥姥就瞒着姥爷把家里仅有的一点地瓜干都给了大姨，自己去地里剜那些牛都不爱吃的“鼻涕疙痂”充饥。姥爷知道后不仅没有体谅姥姥，反而把姥姥摁在地上一顿暴打。后来，大姨看见姥姥浑身的瘀青，哭得一句话也说不出来。现在，大姨这一声“亲娘”想必也是发自肺腑的呼喊吧？
长辈们聚在一起商议给姥姥做冥器的问题，本来这种问题是轮不到孩子们插嘴的，但是表弟却提出要给姥姥扎两个警察，说是姥姥太善良太软弱了，有警察保护就没人敢欺负她了。这个提议几乎是全票通过。我听见妈妈赞赏的对表弟说,你姥姥没白疼了你。的确，姥姥太善良太软弱了，挨了姥爷一辈子打却一句话没骂过姥爷，一个脏字没说过，对我们这些小辈更是没说过一句重话。不管事情本身是大是小，与姥姥有没有关系，姥爷都会借题发挥，把姥姥重重的打上一顿，六岁的时候，我和同伴一块玩，结果不小心掉进村里的蓄水池，差点没淹死。幸好邻居路过把我救了上来。为了给我压惊，姥姥去邻居家借了一瓢面要给我烙饼吃。人还在路上，就被姥爷一个巴掌扫在了地上，那瓢面也洒了一地。姥爷一边打一边骂，全然不顾我在一边吓得哇哇大哭。姥姥一声不吭的忍受着，只是用疼惜的目光看着我。
不光对姥爷，姥姥对所有的人都采取了忍让的态度。不管别人给她什么亏吃，姥姥从来都不放在心上。她洗的袜子晾在院子里，去收的时候却一样少了一只。明明知道是谁干的，姥姥却不声不响的把事情瞒了过去。我长大后，姥姥曾经告诉我，说人欺不算欺，只要家里人都健健康康的，就是最好的福气。现在，姥姥走了，没有了亲人的陪伴，她在通往天堂的路上会不会迷路？那里会不会有人再为难她？她的“新家”在那个山岭上，不知道有风雨的时候姥姥会不会孤单害怕？枯灯静坐的时候，谁听她唱起那些古老的童谣？那么，就让这两个警察替我们完成以后的事吧，愿她老人家从此后都能一切圆满。
刮了两天的西北风渐渐地停了，久违了的太阳也温暖的照耀着大地，姥姥啊，你活着的时候不忍我们受一点苦，现在，你还是处处为我们着想。这普照大地的太阳就是您请来的吧？您怕我们给您送行的时候会冷，所以才送给我们这样一个冬日里难得的艳阳天。唢呐吹起来了，喇叭响起来了，姥姥，我们送您上路了。我和妹妹跟在队伍的最后边，哭得几乎不能成行。按照当地的习俗，外孙女是不用给姥姥送殡的，可我和妹妹还是风尘仆仆的赶了回来。山水万里隔得了距离却隔不断我们对姥姥的亲情与思念。从小到大，我和妹妹都是跟着姥姥长大的。忘不了，每个寒冷的夜里姥姥那温暖的怀抱；忘不了，门前的石磨上姥姥一口一口的喂我地瓜干；忘不了，第一天上学时姥姥为我做的花书包；忘不了，第一次来潮时面对我惊恐的眼睛姥姥欢喜与欣慰的笑……生命中那么多的第一次，似乎每一次都有姥姥。那些珍贵的记忆，每一节里都包含着姥姥对我们无私无尽的爱。
妈妈曾抱怨我们不和她亲，反倒和姥姥亲。是的，每次回家，我们都会顺路先去看望姥姥，童年时的无知，少年时的烦恼，婚后的琐事，和姥姥唠叨上一阵，心里就会豁然开朗。姥姥虽然经历了那么多的风雨，却始终保持着一颗乐观向上的心。她说，生活是一面镜子，你对它笑，它也会对你笑。她还说，要学会适应环境，而不是让环境适应你。当初我离开家的时候，妈妈既不舍又为我担心，姥姥却不住的给我打气，说出去历练历练就好了，现在，我终于历练的见人说话不害怕了，却再也见不到我亲爱的姥姥了。如果可能，我还是愿意回到从前，害羞的我哪也不敢去，只是依偎在姥姥身边，闻着她身上淡淡的烟火味，听她讲从前的那些往事。
“啪”的一声，送老盆响亮的摔在了地上，小姨夫哆嗦着嘴唇说道，娘，上路吧。我们呜咽着伏在地上，目送着姥姥“坐”的那顶宽大的轿子渐渐走远。残阳如血，姥姥，就连老天也为你哭红了眼睛。我们郑重的朝着姥姥远去的方向磕了三个头：姥姥，祝您一路走好！
