自从大学以后，我就选择了在北京工作，和很多北漂的人想的一样，在大城市可能机遇会多一点，可这里竞争也多，每天都有很多在北京生活不下去的人，离开这座城市返回自己的家乡。
认识肖楠是在后海，他每天都在那里拿着一把吉他弹唱着自己的梦想。在后海这个地方，最不缺的就这种在酒吧里或者在街边，拿着一把吉他追逐梦想的青年，见得多了大家也就习惯了。可肖楠不一样，他有一个特点，每天都是八点钟去，到那里吉他音响都摆好之后，会在音响上插上一支香才开始唱歌，等到香烧完了之后，背着吉他拉着音响，走人。不管当时围着他的有多少人，也不管刮风下雨，每天都会来这个地方唱上一炷香。
渐渐地知道他的人就多了，大家都叫他香哥，每次都有会有人说话，他也不回答，就一直唱自己的歌，唱完就走。
碰巧那天在后海和朋友喝完酒，他们还要再去夜店喝一次，我是那种比较内向的人，像这样的地方我是不愿意去的。告别了朋友一个人走在回家的路上，正好肖楠一炷香烧完坐在马路边上收拾东西，我看了看他没有说话，便走了过去。
“你身上有烟么”他突然开口了，这让我感到很惊讶，虽然没有见过他，但常听朋友说起他，他从不跟别人说话，现在突然跟我聊天，竟然让我有点受宠若惊的感觉。他的声音很沙哑，但很耐听。
“有，有”我从兜里掏出了烟和火递了给他。他点了一根又在吉他上别了一根，就把烟和火扔了回来。
“谢谢，怎么，你不抽么?”
“我不会抽烟，但是出来工作，有时候没有烟会很难说上话，所以我经常在身上备一盒”
“呵，不会抽烟，刚来北京的时候我也不会，可现在每天不抽上几根心里很不是滋味”
又聊了几句，他就背上吉他拉着音响走了。从那天开始，一有时间就会去他那听上几首，每次去他都会跟我要一根烟，说两句话，等烟抽完了他也就走了。慢慢地我也知道了他这几年在北京发生的故事，在北京遇见的人。
五年前，他一个人背着吉他来到了北京为了梦想打拼，一开始他也像其他的流浪歌手一样，每天在后海一唱就是几个小时，那时的他嗓子也不像现在这样沙哑，而是很有磁性的声音。在后海唱了一年多还是没有什么起色，自己却离梦想越来越远，当时他已经想放弃了，可是就在他要走的时候一个女孩子进入了他的世界。
那个女孩子每天都来听他唱歌，一听就是几个小时，每天他来的时候她已经在那里等着，他唱完歌走了之后她才走，每次肖楠跟他说话，问她问什么每天都来听自己唱歌，女孩子也不说话，只是在那里笑。后来肖楠通过女孩子的朋友才知道，这个女孩子名字叫七七，患有很严重的抑郁症，已经很长时间没有说过话了，希望肖楠可以帮帮她。
从那天开始，每次肖楠唱完之后都会走过去跟她说会儿话。她也不回答就一直认认真真地听着。时间长了，肖楠喜欢上了跟她说话，但不是那种喜欢，只是单纯的说说话，因为她不会反驳，不会嘲笑，跟她说什么她听的都很仔细，肖楠总是跟她说说自己的经历，自己的烦恼和对未来的憧憬，他并不喜欢上七七，也不能喜欢七七。不是因为七七患有抑郁症，而是自己老家还有一个未婚妻，自己过几个月就要回老家结婚了，但是他还没有跟七七说，因为他不知道怎么跟七七说，他知道七七喜欢自己，而且近些日子七七的抑郁症也好了一点，他想先不告诉七七，等到时候再说。
日子总是过得飞快，一转眼已经过去了三个多月，在这三个多月里七七的病情有了很大好转，依然是每天来听肖楠唱歌，但现在情绪不再低沉，也会跟周围一起听歌的人交流。周围的人都说他俩很配，可七七总是脸红着说他是我哥。
分别来的很快，那天晚上听完了肖楠回去的原因之后，七七愣了半天，才说出一句：哥，我能抱抱你么，我冷。肖楠点了点头，七七抱了上来，脸贴在肖楠的胸膛上，眼泪不停往下流
连肖楠的衣服都浸湿了，他俩就这样在马路上坐了一夜，第二天下午肖楠还是坐上了回去的火车，可能从此再也不回来了
肖楠以为和七七从此就断了，不会再有消息了，可在他婚礼的那天肖楠接到了七七打来的电话，接通之后好半天七七那边才开口，但也就说了一句话就挂了：祝你们俩一生幸福。
第二天上午肖楠接到了七七朋友的电话，七七在家中自杀了，家里人发现的时候已经晚了。在她的桌子上留着一封遗书。这个消息好像霹雳一般，肖楠想到过七七可能会伤心，可能会沉闷一阵子，可没想道七七会选择了这条路
那天下午肖楠和妻子就坐飞机从云南来到了北京，来见七七最后一面。看了遗书之后肖楠觉得是自己害死了七七，他和妻子回到云南没几天，他自己就背上吉他又来到了北京，又来到了后海，那个曾经自己唱歌的地方，他每次唱歌都会点一炷香，好像那样七七就能听见一样。他也学会了抽烟，每次唱完歌都会去酒吧喝酒，可能醉了就会好一点吧。他的嗓子也就是这段时间变得沙哑，满是沧桑。
肖楠对我说如果当初自己不来北京，不在后海唱歌。可能也不会遇见七七，也不会辜负了一个姑娘，也不会害了一个年轻的生命。我没有他那样的遭遇，也无法体会他现在的心情，只能安慰他，这不是他的错，至少他让七七在生命的最后有了一段开心的记忆。我试着问肖楠，七七的遗书上写的是什么，他却摇摇头没有说话，可能是喝醉了吧，也可能不想告诉别人这最后一丝念想。
那天听肖楠讲过他的经历之后，我便出差去了上海，很长一段时间没有回去，也没有再跟肖楠联系，就在我回北京的第二天，他给我打来了电话，想再和我喝一次酒，因为他明天就要回老家了，理想是理想，回忆是回忆，可人还得向前走。晚上在酒吧里他跟我说了很多，说家人，说遭遇，说心情，说未来，我随声应和着，听着他在那里 一会儿哭一会儿笑，没有平时的沉稳，但多了一份深情。
第二天我把他送到机场，他除了跟我道别之外还给了我一个盒子，是七七的遗书，说回去之后就要重新开始了，有些东西就留在北京吧。
打开盒子，是一张因为泪渍已经泛黄的纸，没有太多的字。我把盒子埋在了后海，毕竟那是记忆开始的地方，也该由那结束。只是那纸上短短的几行字，却让我现在还记得：
我一直在一间没有阳光的房子里
那么多人经过
没有一个人打开一扇窗
让我感受一丝光明
直到我遇见了他
我不知道该高兴还是悲伤
因为他为我推开了门
却带走了太阳
