朱军自小就喜爱画画，没想到，长大后，阴差阳错地当上了文艺兵，后来又机缘巧合地成了主持人。但是，学习画画一直是埋在朱军心底的一个梦。
一个偶然的机会，朱军认识了国内著名的书画家范曾，并邀请他参加了自己主持的《艺术人生》节目。此后，朱军萌生了拜师学画的想法。但是，他又有点担心，范曾是国宝级的艺术家，会收自己为徒吗？
酝酿了许久，朱军才试探性地对范曾提出了拜师的想法，没想到老画家只是微微一笑，不置可否。
一日，范曾请朱军到家中赏画。朱军按时抵达范宅，范家的保姆接待了他，并告诉他范先生在午睡。朱军便坐在客厅里静静地等候。两个多小时，保姆连杯水都没给他端上来，但是朱军一直面色平静，直到范老睡醒。
起床之后，范曾连声向朱军道歉，并请他到书房赏画。欣赏完画作，范曾突然问朱军：“你是真心想拜师吗？”朱军毕恭毕敬地回答：“当然是真心，学画一直是我的梦想。”
“既然这样，我给你开个书单，你读透了再来见我。”范曾一口气在一张白纸上写下了《楚辞》《老子》《史记》等古代典籍。
回到家之后，朱军就如同一个小学生，借来了古代汉语词典等工具书，遇到不懂的地方，就去查阅资料，实在解决不了的问题，他还跑去向好友于丹求教。看到朱军如此刻苦，妻子感到十分不解，问他：“范先生真答应收你为徒了？你要学画，他却让你研究古文。”朱军说：“先生这样安排自有他的道理，我既然要拜师学画，就得按照先生说的做。”
对于四十多岁的朱军来说，研读古典文化典籍并非易事。朱军无论到哪里主持节目，都随身带着电子书，一有时间就仔细研习。正是凭着这股子韧劲，三个月之后，朱军对书中的经典章节已经烂熟于心。
朱军再次来到范宅，在范曾面前背诵了老子五千言以及其他典籍中的精彩章节。范曾连连点头，然后提问道：“你解释一下‘心斋’‘坐忘’这两个词语。”朱军略加思考，坦然回答：“这两个词都是出自《庄子》，意为要让精神达到一种浑然忘我、不受名利干扰的状态，才能全身心地投入到创作中。”
范曾点了点头，问朱军：“要做我的学生，必须忘记你头上著名主持人这个光环，一切从零开始，你能做到吗？”朱军深深地向范曾鞠了一躬，诚恳地说道：“徒儿一定谨遵师命，潜心学习。”至此，朱军终于得到了范曾的认可，被正式收为弟子。
跟随范曾学画之后，朱军才明白师父让自己研读古籍的良苦用心。好的画家，画意不画形。只有心里有底蕴，才能让画作有境界。
