女人站在校外，目光像长了翅膀，跟着一拨又一拨进校的人群，一直飞到校园内。她的目光，甚至到每个教室外去飞飞停停了一下。然后，她希望，在某个教室的某张书桌前，有一个属于自 己儿子的位置。
女人忽然笑了，她觉得，在某个教室的某张书桌前，那就是自己儿子的位置。然后，在这种笑意的驱使下，女人不由自主地迈开脚步，走向校园。
“去去去！”门卫室的老大爷吼开了，“才开学呢，校园内哪有废品可拾？你去别的地方看看吧。”
女人不好意思地笑笑，忙将蛇皮口袋从左手移到右手，弯着腰，从校门处退了后来。
“我不是来拾废品的，我······”女人对门卫室的老大爷说。
“不是来拾废品的，那你就更应该走远一点。”老大爷说，“你在这儿张望些什么啊？人家新生才进校呢，你不要吓着了这些娃。”
“我是来看看，有没有我儿子的位置。”女人边说，边走向校外的街道，嘴里，还在不停地念叨——“我看看，有没有我儿子的位置，我儿子的位置。”
“神经病。”对着女人离去的背影，门卫室的老大爷嘟囔着说了一句。
第二天，天刚刚亮，女人又出现在了校门口，一样的，她的目光仍像长了翅膀般地，在校园内寻寻觅觅。她在看，假如儿子到了这所学校念书，他会怎样开开心心地跑进教室，又会怎样蹦蹦跳跳地从教室里奔跑出来呢。
“走走走！”门卫室的老大爷又吼开了，“什么你儿子的位置，这是你儿子能来念书的学校吗？真是的。”边说，边将女人往外赶。
被赶走的女人便沿着校园的围墙，一直走到了教学楼的后面。女人忽然停了下来，因为，她听到，从那些打开的窗户中，传来了每个教室里老师讲课的声音。女人按住了怦怦直跳的心。再按紧点，但心仍在不停地跳。女人听到，从这些窗户传出来的，就有儿子那个年级所讲的内容——昨晚，儿子才朗读过那首《悯农》，现在，又有一个女老师在朗诵。那一定是一个非常漂亮的女老师，女人想，不然，她朗诵课文的声音怎么会那么好听呢。
女人觉得自己找到了一个地势绝佳的位置，行了，就这儿吧，女人想。然后，她在最靠近传出那个女老师朗诵《悯农》的那个窗下，忙活开来。女人先将那儿的烂砖头给搬开，再用一个拾来的小铲子，将那儿给铲得平平的，再踩实。女人用手比了比，用脚跨了跨，“行。”女人自言自语。
女人想起，自打孩子的爸爸去世后，孩子就没念过一个囫囵书。去年，孩子跟着来了自己拾荒的这个城市，差不多也就成了一个小流浪儿。女人也曾试图让儿子去城里的学校读书，但是，居然没有一个学校愿意收下自己的儿子。女人没钱，是交不起什么择校费的。但是，看着一天天长大的儿子，女人觉得，不能让儿子只长个儿，她要给儿子在城里的学校里，去找一个位置，让儿子，学习到很多很多的知识。至少，儿子长大后，不要再像自己这样，手拿一个蛇皮口袋，满城拾荒。
走回那个用几张三层板搭建的屋子里时，儿子正在看书。“东子，有位置了，你可以听到老师讲课了。”女人对儿子说，“明天，你就跟妈一起，去听课。”
“是吗？”儿子雀跃着，翻身从床上跳了起来，“哦，可以读书了。”
女人看了儿子一眼，目光很复杂，心里，更是像打翻了的五味瓶。
第二天，女人就带着儿子，绕过门卫的眼睛，沿着墙根，来到那个自己找到的位置。“就这儿，”女人说，“你听，就是这个窗户里，那个老师，正在讲你们的课呢。”
儿子蹲了下来，他开始听。思绪，也就长了翅膀，从这个教学楼外的位置，一直飞，一直飞，飞到了讲台，飞上了黑板，飞近寓言，飞近童话，飞过书山，飞过题海。最后，那双翅膀，一直飞向遥远的天际，直奔云霄。
女人悄悄地走开了，她还要去捡拾废品，不然，今天的晚餐，是不会有着落的。在转过围墙的那一刻，女人回头看了一眼正聚精会神听课的儿子，其时，一缕阳光，正温和地照在儿子身上。不知何时，两滴眼泪，悄然从她的眼中滑落。
