《圣经》里说，你可以进窄门，也可以进宽门。但上帝叫你进窄门。认定了网络写作，就要进那扇窄门。
十年
数据直线往下掉，准是又把哪个女主角写死了。廖俊华扫了眼屏幕，露出会心一笑。他刚往挂在脖子上的解码器吊坠输入了动态密码，登录综合指数分析系统：满屏起伏的曲线走势下，一串串蠕动的数字，代表的不是股票，而是入库的小说尾号。
在上海张江高科技园区的盛大文学总部，廖俊华的位置处在起点中文网编辑室的最后方，从格子间上方抬眼，两三百块屏幕上，数万支网络小说的走势绽放出奇异的曲线。
200多号编辑成天注视看一股股数据流，它们抽象演绎着日均3万部、总计8千万字小说的动态更新情况。曲线的涨跌背后，是2亿多中国网络小说读者的嬉笑怒骂，他们在为小说的种马男主角或者圣母女主角掬一捧泪时，也在电脑或手机触屏前，按下订阅、推荐或者收藏键，滚滚的起点币也随之汇入了这一中国最大的原创文字生产基地的账户。
10年前来到这里的廖俊华，江湖人称碧落黄泉，是写魔幻的一位大神（最顶尖的网络写手）。编辑部内部，大家都以10互敬，对市场导向的判断则是靠口口相传的经验。今年年初的一场业内地震，带走了黑暗的心宝剑锋黑暗左手等一批中国网络文学的元老（分别是起点创始人吴文辉、林庭锋、罗立等），碧落黄泉则选择了留守。
移动阅读时代的来临，造就了这个行业过去3年里爆发式的增长，也加剧了资本对它的追逐。如果说起点团队出走盛大，是一次江湖格局更新的预演，那么，网络文学的代表人物南派三叔身陷婚变、裂变的纷扰而宣告封笔，则可看作是一次个人逃逸。
有人在这个时候离开，是不再耐烦于这个圈子迟迟未兑现的许诺。冲出这间pc机咝咝运行着的格子间，外面是更具诱惑力的世界。
网络文学走到了它最好的时代，也可能是它最坏的时代。10年前几乎凭空生长起来的一套规则，不知还能走多远。
财富造神
这天，一辆奔驰跑车停在盛大文学的拱门下，车上下来的年轻人身形瘦削，看得出长期的伏案工作消磨了他步态的协调性。敲开盛大文学ce0侯小强的办公室房门，他以他惯有的突突突的亢奋语调，独白了2个小时。
他翻来覆去说的话，在我听来是一个意思，他们这批作者是网络文学这些年来主流化、产业链化的受益者。事后侯小强说，这位大神的表白，让他感动。
这个年轻人是江湖上响当当的大人物骷髅精灵，作为公认的劳模型作者，加上文字与网游贯通，他在网络作家财富榜上年年位列前10，从2010的350万，到2011的890万，到2012年的1700万，紧跟着这个行业近3年连年翻番的涨幅。
他的最近一部作品《圣堂》还未上线，就已确定了在游戏和网络文学领域同时上马，新书的广告在各种载体上无差别投放让小作者们仰着头羡慕他的豪气。
10年前的网游小说开山作《猛龙过江》，一举奠定了他的大神地位。让骷髅精灵这个名字打通了无数宅男在网游内外的经历。骷髅精灵这个笔名，就来自当年红遍全国的那款网游《传奇》中一个小怪，他虽不强大，但坚韧不死，是每个玩家都要过的一关。
随着财富积聚的水涨船高，网络作者的身份也从边缘转入主流。在浦东新区杰出青年的表彰大会上，骷髅精灵被安排在张江一位身家上亿的3d视觉公司的总裁身边，看完了对方在讲坛上演示的动漫作品后，髅髅又拉着他开了腔：你们公司的制作实力。跟国外比，差就差在内容，没有一个好故事。《猛龙过江》看过吗？
在骷髅精灵的小说中，在现实世界受挫的热血青年，穿梭到网游的世界里却无往不胜，最后往往能置换成现实中的正能量。这个套路他翻来覆去地用，从科幻、奇幻再到仙侠，10年里几乎从未失手。
这样的作者能沉淀到今天的已经很少很少，像唐家三少骷髅精灵，略早一些的流浪的花猫临海听涛血红，还有一些不知道算不算在写的，比如写《诛仙》的萧鼎。曾担任过骷髅精灵编辑的碧落黄泉说。
同为2004年起点收费模式方兴之时就开始在网上写作的那一批网络写手，其实碧落黄泉的资格比骷髅精灵还要老些，2004年大学刚毕业，他就被一纸年薪10万的合同锁定，成了第一批被盛大重金笼络的8位签约作者之一。
每月坐在家里能挣8400元，就是现在的大学生也少有这待遇，碧落黄泉就此拂逆了家里要他当公务员的安排，来上海带薪写作。相比之下，当时一笔区区300元的稿费，就刺激了一脚还踏在大学校园里的骷髅精灵，当即抛开准备律师资格考的资料，在上海的朋友一间四壁透风的棚屋里安定了下来。
与骷髅精灵这个名字一样出名的是他10年里码了1800多万字的速度。电脑上几次被凿出洞的空格键，是他时速3000字的印证。2011年与传统文学作者携手赴汶川的活动中，他的与众不同也引起一些传统作家们的瞩目：不管是在飞机上，还是颠簸在山区公路上，他只要一副头戴式耳机，任什么姿势蜷坐在座位里，都能噼里啪啦对着键盘一通敲。
在虚拟世界里挥洒热血，他把当年租住的破房子当成水岸豪庭写了进去。谈起财富，他会大方地撩起袖子，亮了亮盖在他细细的手腕上的一块百达翡丽表。
驾着奔驰坐骑，穿过盛大的拱门下，大神的难得现身，让沉浸在网络文学帝国的人，如临国王归来。走近了看，他瘦削的脸颊仍在往外爆着青春痘痕。
