1963年,他出生在湖北省武穴市石佛寺镇一个穷困的农家。

童年的回忆总是和寒冷连在一起。冬天,他用草绳扎紧裤管,寒气还是像针一样刺进肉里。多年后,他买了一条绒裤,热得冒汗,惊喜世间竟有如此保暖的衣物。后来他才明白,原来小时的棉裤,早被哥哥姐姐穿得徒剩其名了。

小学的课堂上,当老师朗读《一捆教科书》中的指导员英勇献身的情节时,他忽然感到喉头哽塞了,他细腻的情感被故事所触动,从此对文学产生了强烈的爱好。

中学时,他的作文常常被老师当作范文在全班朗读和讲评。一个看似遥远的文学梦在幼小的心灵开始生根发芽。

对一个生在贫寒之家的孩子来说,文学是一分奢侈。而这个叫毛银鹏的小伙子偏偏痴迷这分奢侈。他宁愿挑粪也不愿割稻,只为省下时间读书。乡下买不到多少书,他把语文课本找出来,从小学一年级的课文读起,课后的习题,一道不落地重做。

1981年,毛银鹏高考落榜。在城区工作的舅舅先后把他安排到砖瓦厂烧砖,到碎石厂、五金厂做杂工。他利用所有空闲时间读书,每月35元的工资都被他用来买书看。在做临时工期间,他阅读了大量的文学名著,写了大量的日记,积累了越来越丰富的生活素材。做临时工,别人甩锤我握钎时,我总用左手,右手避在一边。坐车时也总是左手靠窗,就是为了保护右手,好捏笔。

1984年,他回乡当了农民。夏天的一个中午,他正在窗前看书时,突然两声炸雷,一道闪电撕开灰暗的天幕,只见门前一棵大树上滚过一团炫目的火团向他扑来,他眼前一黑,脑袋发胀,人顿时失去知觉,昏了过去。等他醒来时已是6天后,劫后余生,他感悟到生命的可贵,决心加快编辑他的文学梦。他开始没日没夜地投入创作,不断地写稿和投稿,他已记不清自己投出去多少稿子,又收到多少退稿信。但无数的退稿没有击溃他的文学梦,反而激起了他顽强的斗志。1984年12月,他的小小说《父与子》在《长江文艺》上发表,这给了他极大的鼓舞。此后18年,他笔耕不辍,却再没发表过一个字。

1986年,他到一家理发店当学徒,当学徒没有时间看书,只有上厕所和排队挑水的时间可利用。他挑水时老让人,邻居们夸他是活雷锋,终惹得师傅脸变色。半个月后,他自己开起了理发店。白天他给小孩和民工理发,晚上就在这里看书写稿。找对象,他首先问人家是否高中毕业:是否爱好文学?如不是,便免谈。一些编辑老师被他的执著所感动,来信鼓励他多读书、多观察生活,积累生活素材。为了提高文学素养,他还参加了文学函授班。一次参加县里的文学爱好者笔会,别人要他发言。他说,现在是农忙,你们在这里争了半天,也就议论那个女人端着茶杯时该不该穿衣服,你们要多看点名著,讨论点有意思的。直言惹来众多白眼,从此他不再参加此类笔会。1995年年底,他在家乡武穴开鞋店,生意颇为红火,但却招来了一些同行的忌妒,结果他的鞋店遭到了一帮小混混的打砸。毛银鹏不得不远走他乡。

困顿的生活没有消磨他的意志,反而激发了他的创作灵感。1997年,在他开始构思和创作小说《故人西辞》。店里没有书桌,他就蹲着在膝盖上搁一个木板,以此当桌,专心创作。他仿佛整个身心都沉浸在了小说的世界里。写完初稿,他就躲在店里那半人高的阁楼里,就着昏黄的灯光,边看边流泪。他曾把县城里那些所谓文学杂志的编辑当权威,小心翼翼地捧着自己的文章登门请教,却总被批得一文不值。《故人西辞》更被批得体无完肤。你写的那些死尸做什么?没美感,毫无价值!但他坚持那些是好东西。他写的全是故去的旧人。他们贫穷、善良、懦弱,命途多舛,都有着微不足道的追求或算不上梦想的梦想。他写冬梅夏夜挑灯夜读,蚊子太多,长裤也挡不住,索性挑来冷水,把脚插进水桶里。他写西阳病重,他托人送去40元钱,西阳说惯例是20元,硬是退回20元。我写的都是亲身经历,真实感受。就连奇怪的梦,也是做过后照录。

那段日子里,他先后创作小说、诗歌和散文10万余字。

2000年,他带着妻子来到北京,在前门租了一个摊位卖鞋。进京做生意对他只是谋生手段,更重要的还是想实现自己的文学梦。当时,一家四口租住在一间不足15平方米的小房子里,没有条件写作,他就随身带着笔记本记录素材,把稿纸带到鞋摊,趁生意的空当写文章。

他给全国所有知名文学刊物投过《故人西辞》,都是泥牛入海。来到北京后,他发现《北京文学》编辑部竟然离他的鞋铺不远。他把稿子进去,三个月后去问,编辑没看;又等三个月,编辑没看;再等三个月,编辑还没看。倒是杂志社卖书的大姐记住了他,把他的书稿交给另一位编辑。

2001年10月的一天,这位编辑给他打来电话:准备刊发小说《故人西辞》。次年2月,《北京文学》将该小说重点推出,并配发2000字评论:小说里的人物都是生活原型,内容大都来自于生活。其创作风格与文学大师汪曾祺的颇为相似。作品发表后,在文坛引起了不小的冲击波。不久,该作品获北京文学奖二等奖。评委给了评语:作者对六位故人的叙述很是让人讶异,一是讶异他的文笔老练,二是讶异他的笔法的瘦硬,颇似鲁迅笔下的未庄系列人物。老作家林斤澜对这篇小说极为欣赏,称其有笔记小说的韵味。

相关推荐 RECOMMEND