如果没有辞职，陶功财应该能推测出未来的30年，自己会过着怎样的生活。
这位有着公务员编制的森林公安民警，每周有5天，骑着电动车，自东向西，横跨浏阳河，在早上8点前，赶到浏阳市森林公安局上班。从他的家到单位，即使堵车也只需15分钟，中午他甚至赶得及回家吃午饭。等再过十几年，他的级别更高了，工资更多了，或许也会买辆汽车开着。
这样按部就班的生活，会持续到他领了退休金回家养老为止，就像他单位里那些上了年纪的同事一样如果他没有辞职的话。
可就在今年春节刚过，这位32岁的基层警察，把辞职信放在了领导的办公桌上，他把别人眼里的铁饭碗，一把摔在了地上。
第二天就接到了七八个电话问怎么回事，还有亲朋好友劝说别冲动。陶功财苦笑。他反复跟人说：这事我不后悔。
2011年，他转业到森林公安局基层派出所，当了一名普通民警，第一个月，扣了公积金，只拿到1900元。
这个农民的儿子，当时已经在浏阳河广场边上，贷款买了一套二手商品房，每个月要还1400元的房贷。
偏偏还赶上，有一次，一个月收到了4封请帖，红包就包出去800元。迫不得已，陶功财只好决定，这些人情往来，一概不参加。他也觉得有点难为情，整个单位只有自己不去，但经济状况在那摆着呢，没办法。起初，同事们还会发短信问他去不去，后来也不发了。
今年年初，5岁儿子幼儿园的老师告诉他，下学期的学费可以交了，5205元，比上学期涨了将近1000元。
我必须出来。陶功财说，他现在的工资扣掉税，每月仅2900多块。妻子没有工资，一家三口，全靠陶功财养活。
他是在父亲的病床前，宣布自己要辞职的消息的。父亲有冠心病，他挺担心老人一下子接受不了、甚至加重病情。他先说了一通不相干的，委婉，打着侧边球，才慢慢进入主题，反复解释辞职的理由：工资低、工作没有成就感。父亲叹着气，沉默了好一会儿，才重重地吐出一句：你要想清楚！
我不适合在体制内发展。他说。
每个工作日，他就在一间20多平方米的办公隔断区域内坐着，有着一张自己的办公桌，桌上放着单位统一配发的水杯，他没有在办公桌上放全家福照片一类的私人物品，坐在他对面的同事也一样。办公室里，曾经也允许过大家养几盆植物，后来，却因为作风建设规定，都撤掉了。
桌上还有一台电脑，那是他写材料的主要工具。陶功财每天的工作，就是守着自己的办公桌，在这台电脑上，不断地敲敲打打。有时候，材料的内容是局里各种活动的宣传策划方案，有时候则是会议总结。森林公安局最忙的时候，几乎每周都有会议，其中的大部分，陶功财都需要参加，每个月，他总要写两三次会议总结。
另外，每个月的工作总结，也是他工作中很重要的一部分。尽管，他写过的每一份工作总结，除了一些关键词和工作内容，需要每个月替换掉之外，其他部分，几乎有着一模一样的结构和遣词用句，但陶功财仍然每次都打起精神，摆弄着总结里头那些第一点、第二点。
他会仔细琢磨自己工作报告中字句的修辞，仔细安置全面落实、认真贯彻这类排比句子的位置，让它们在上下文中一一对应，看上去漂亮、顺畅一点，他甚至开始觉得，这些换汤不换药的材料，写多了还挺有意思。
作为长沙市作协的会员，陶功财这几年，经常在报刊、网站上写写评论，赚点稿费补贴家用，他写惯了更有文学性的文字，面对机械化的材料和总结，也只能尽量写得有文采些。
眼下，脱下那身儿穿了3年的公务员制服，虽然陶功财心底还有一丝不舍，但他仍表示，再也不想穿回来了。
说服了病床上的老父亲，陶功财又哄了一个月老婆。辞职后就没有保障了，生活怎么办？老了也没有退休工资。每次听到丈夫提起辞职的话题，妻子陈丽华都拿这些话堵他。她坚定地告诉自己，不能动摇。她本想让丈夫打消辞职的念头，没想到，最终被说服的，却是自己。
他先把我劝服了，再让我去把我父母说通了。陈丽华的语气有点无可奈何，老家在广西的她，当初大老远嫁过来的时候，丈夫是有稳定工作的，这也是她的父母同意女儿离家这么远的重要原因。现在，这个原因没了，我还得帮着他劝家里人。一想起这件事，妻子就没好气地说着。
