牛家沟有三百多口人，五十六条狗，十五头牛，三个学生，一所学校和一个老师。老师牛阿汝想不到，自己带着三个学生在教室外烤火取暖的照片被发到网络上后，整个伊川县也被架上火堆烤了起来。
19岁女孩牛阿汝是洛阳市伊川县牛家沟小学的校长，也是政教处主任，还是唯一的任课老9币。牛家沟自民国设学至今，从来只有一个老师。
去年年底，撤点并校的浪潮刮到这个小山村，可还有三个孩子在上学，上级无法强行取缔这个学校。他们用拖欠工资的办法，希望牛阿汝知难而退。他们没想到，牛阿汝的牛脾气却因此变得越来越大。
四个人的学校
牛家沟村地处河南洛阳市、伊川县与宜阳县交界，典型的三不管地带。村村通实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。牛家沟的三百多村民散布在山沟与山坡，如今沟里的不少窑洞已废弃，村人逐年将新房盖在高处的山坡上。每逢下雨，再不必担心高处下流的泥土水石。
从牛阿汝家出门后拐三道弯，翻两座山梁，再下两道坡后就到了牛家沟小学。牛家沟小学五个生铁焊字挂在一栋破旧的二层小楼楼顶。风吹日晒下，仅余家与学二字有红漆残存。
2011年5月，在牛家沟小学教了四十多年的老师牛延宾要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思想，最终找到了自己教过的学生，幼师毕业的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级以下的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们有能力每天步行到乡镇小学继续读书。
正读成人大专的牛阿汝办了休学，回到了牛家沟。虽然只是代课老师，牛阿汝挺高兴。每个月能挣八百块工资，能给自己读的成人大专交学费了。
可这高兴，只维持了一个月。
牛家沟最初有19个学生，一年半后流失到只有三个。大教室空空荡荡，十多张破旧课桌横在教室里，气温在冬天整日跌在零下。冻得打哆嗦的牛阿汝带着三个学生从大教室里逃跑了，隔壁十平米左右的办公室成了课堂。
现存的三个学生中，八岁半的牛金涛读二年级，是胸挂学校钥匙的班长。牛金涛耳朵年年长冻疮，现在已经不觉得多疼。
任海岳是牛金涛的同班同学，也是牛家沟小学唯一一个外姓人。他的家原本在三门峡市卢氏县，母亲卷钱跑路，父亲活活气死后，任海岳跟着姑姑坐一整天汽车，来到山沟里的牛家沟继续生活。牛金涛说起小他一岁的同桌任海岳，言语间多少有些嘲讽，他啥饭都想吃，就没吃饱过。
读一年级的小女孩牛玉亭则是一个彻底的假小子，她最喜欢吃小米汤和红薯汤。家里极少买肉，玉亭吃得最多的是人造肉和白菜。
1月8日上午，任海岳上学迟到了。姑姑没起床做早饭，任海岳饿着肚子在8点44分赶到学校。他吃了两块牛阿汝递过去的饼干，开始拿起小刀削铅笔。
牛玉亭写完作业让老师检查时，总会紧张得伸出舌头晃来晃去。
宇宙、温暖、弹琴、拥抱、幸福牛阿汝习惯在冬天的语文课上教这些让人感到温暖的词汇。
一年级的牛玉亭坐在旁边，呆呆看着这些二年级的词汇。她每天为zh、ch、sh、r的发音不准而微微皱眉。
别让学校散了
天气越来越冷，即使在狭小的办公室内，师生四人也聚不拢一点热气。到屋外上课，反而要暖和许多三个学生每天上学时都会带一只塑料袋，走在上学路上顺便捡拾柴禾，师生四人躲在楼梯口燃起火来。
一节课伴着噼啪的柴禾爆裂声上完，从灰烬里扒出烤得发糊的玉米成为四个人最开心的一刻：肚子不会再那么饿，只要再坚持一节课，就能回家吃饭。
语文和数学课完成后，三个学生想上什么课都可以。他们有时会用拾来的玉米秆做手工，拿竹签扎出马与羊。牛阿汝在中专曾学过钢琴、音乐和美术，她把自己早两年留下的画笔和颜料也拿来给孩子们用。
学生写作业的间歇，牛阿汝闲坐时会想起曹窑小学李安民老师第一次见她时说过的话：你一个小姑娘家不出去打工，为啥回来教课？教十年，你也转不了公办。曹窑小学有两个公办老师，教七个学生，是牛家沟生源的竞争对手，同时又负责发放牛阿汝的工资。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试卷子，李以牛家沟小学不是教学点为由拒绝。牛阿汝的眼泪转了几转，还是掉了下来。教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，牛阿汝也想以学生的成绩来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问她为什么不考试，牛阿汝无言以对。
2012年春天开学，学生少了五个，他们被家长带到乡镇小学就读。到了秋天，学生骤减到三人。
接手牛家沟小学的一年半中，牛_阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家村所在乡的教育组长不止一次劝她别教了，你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。
