赵元任一生中最大的快乐,是到了世界任何地方,当地人都认他做老乡。
二战后,他到法国参加会议。在巴黎车站,他对行李员讲巴黎土语,对方听了,以为他是土生土长的巴黎人,于是感叹:你回来了啊,现在可不如从前了,巴黎穷了。
后来,他到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说:上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回来了。
1920年,英国哲学家罗素来华巡回讲演,赵元任当翻译。每到一个地方,他都用当地的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话,等到了长沙,已经能用当地话翻译了。讲演结束后,竟有人跑来和他攀老乡。
赵元任曾表演过口技全国旅行:从北京沿京汉路南下,经河北到山西、陕西,出潼关,由河南入两湖、四川、云贵,再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽,由山东过渤海湾入东三省,最后入山海关返京。这趟旅行,他一口气说了近一个小时,走遍大半个中国,每到一地,便用当地方言土话,介绍名胜古迹和土货特产。
这位被称为中国语言学之父的奇才,会说33种汉语方言,并精通多国语言。研究者称,赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。
他还被称为罕见的通才、一个文艺复兴式的智者。作为与梁启超、王国维、陈寅恪并称于世的清华国学研究院四大导师,语言学是他着力最深的领域,然而他同时还兼授物理、逻辑等课程。
他雅好音乐,曾专攻和声学与作曲法,会摆弄多种乐器,毕生都与钢琴为伴。他一生创作过一百多首音乐作品,包括声乐和器乐。
赵元任曾编了一个极好玩儿的单音故事,以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》,通篇只有shi一个音,写出来,人人可看懂,但如果只用口说,那就任何人也听不懂了:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食十狮尸。食时,始识十狮尸,实十石狮尸。试释是事。
上世纪20年代,赵元任为商务印书馆灌制留声片,以推广国语(即普通话)。有一则轶闻,难断真假,但颇可见赵氏当年的风光。赵元任夫妇到香港,上街购物时偏用国语。港人惯用英语和广东话,通晓国语的不多。他们碰上的一个店员,国语就很糟糕,无论赵元任怎么说他都弄不明白。赵无奈。谁知临出门,这位老兄却奉送他一句:我建议先生买一套国语留声片听听,你的国语实在太差劲了。
赵元任问:那你说,谁的国语留声片最好?
自然是赵元任的最好了。
赵夫人指着先生笑曰:他就是赵元任。
店员愤愤:别开玩笑了!他的国语讲得这么差,怎么可能是赵元任?
