一个人的读书习惯，依我看，总是靠熏陶渐染逐步养成的，这就需要一个稍微好些的文化环境。我后来之所以还喜欢读点书，全靠我幸运地遇到了学校内外的许多良师益友。
开始叫我接近文艺的是孔德小学的老师们。有一次，一位眼睛近视得很厉害而又不戴眼镜的老师，把我们几个同学招呼到他的宿舍里去，给我们诵读《罪恶的黑手》。他的屋里都是书，光线很暗，所以他需要把诗集贴近鼻尖才能读得出。他的声音不洪亮，也无手势，读得很慢，却很动人。长大以后，我再没去读这首诗，然而它给我的印象却始终留在脑海里。这位老师不久之后就不见了。当时，他为什么有这样的兴致叫几个孩子去听这首诗呢？我至今也不明白。每当路过孔德小学旧址，我还常常想起他来。我总觉得他或者是一位诗人，或者是一位革命者，老幻想着有一天会碰上他。
从15岁那年起，我就上不起学了。或者我是个侥幸者，或者生活本来就是由许多的偶然所铸成。辍学以后，在过着一当二押三卖的日子里，我居然进入了辅仁大学中文系，当了一阵子一文不花的大学生。那是由于有几位好友住在邻近，他们比我年纪大些，都是那所高等学府的学生。他们同情我的境遇，于是就夹带着我混进了辅仁大学。事是好事，但头一天我一进校门，就觉得浑身上下都不自在起来，眼睛只敢看地板，看楼梯。好像是走了一段很长的路，才进了教室。教室里学生们大多已经就座，只有我兀立一旁，这就更增加了我的紧张。我真想掉头归去，回到我的家，回到我或当或押或卖的自由的生活中去。我的热心的好友走过去找他的几个同学，只见他们嘁嘁喳喳了一阵以后，就指着一个空位子告诉我：你今天先坐这儿吧。我于是坐下。心想，我明天坐哪儿呢？果然，第二天我就更换了一个地方。此后天天如是，先是我浑身不自在地进入教室，他们则照例要嘁嘁喳喳一阵，然后为我指出一个安身的所在。尽管是这样，听课还是令我神往。
此后，靠朋友们的帮忙，我终于找到了一份职业。虽然有了职业，但并不足以糊口，前途依旧茫然。只是在一根电线杆子上的招生广告里，我又为自己找到了生活的希望。
就在我做事的地方附近，有一家中法汉学研究所，广告上说那里要办一个法文研究班，每周晚上开两堂法语课。于是我去报名了。口试时，我说了我对汉学和语言的兴趣，很快他们便通知我被录取了。
我那时住在北京西单，平时上班只带一顿午饭，不过是窝头小菜之类。到上夜校时，就需带上晚餐了。把窝头带进法兰西文学的殿堂，已经很不协调，更何况殿堂里只烧暖气而不生炉火。到了冬天，暖气烤不了窝头，吃冷餐总不舒服。幸好，殿堂之外的院子里有一间小厕所，为了使上下水道不至于受冻，那里面安着一个火炉。于是，这厕所便成了我的餐厅。把窝头掰为几块，烤后吃下，热乎乎的，我感到了棒子面原有的香甜。香甜过后，再去上课，听的偏是菩提树、夜莺鸟这样的诗情。下课以后，又需步行回家。天高夜冷，静得可以听见自己的足音。且走且诵，路成了我最好的温课的地方。
蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。我衷心地喜欢这两句话，读起来总感到亲切。我庆幸自己在那样恶劣的环境中竟遇上那么多好的老师和朋友。他们为我启蒙，教我知道书这种东西的宝贵，使我没有胡乱地生长。
