一
什么？让吕克的回信只有两个字。
让吕克是我以前的同事，近日接到他的来信，问我最近在做什么，是否有空出来吃晚饭。我告诉他我已经离开法国，现在在伊朗，暂时在沙漠中的一家餐馆里找了个端盘子的活。
几个月前，我在法国蓝色海岸边晒太阳时，没有想到自己的生活会在短期内经历如此大的转变。
住处的附近有一家餐馆，用餐的人大多是欧洲游客。在门口看了看菜单的价格，立刻打消了在这里吃饭的念头。此时，我痛恨自己为什么当初在希腊和土耳其爱琴海沿岸那么破费，乱花钱的恶习不改，短短十多天，一口气把自己的全程路费花了一半。结果现在捉襟见肘，有时甚至感到穷途末路。还剩下巴基斯坦、印度和尼泊尔三个国家，不知道兜里剩下的钱能不能一直维持到北京。
一大早，我找到饭店的经理，简单作了自我介绍。
你们的餐厅需不需要帮手？我问。
怎么了？
我不知道可不可以在这里打几天工？
经理有点惊讶，上上下下打量我一番，道：打工？为什么？
我向他解释了自己的情况。
你以前有在饭店打过工么？
我倒是在不少饭店吃过饭，但从来没有在饭店打过工。我心想。
没有我说，不过我会说四种语言，还会一点点波斯语。你们这里有很多欧洲游客，但很少人会外语，你会用得着我的。
这时，经理的脸上露出了波斯商人的微笑。
亚兹德的午后，沙漠中火辣的太阳打消了城中所有人出门的念头。给餐馆上货的卡车停在了餐厅的后门口，我和另外两个伙计跑去卸货。伙计中一个是阿富汗的普什图人，他负责从卡车上卸货，我和另一个伙计负责将货物扛回厨房。货物是蔬菜、水果、饮料和一些清洁用品，比如水桶和拖把，等等。
两箱矿泉水摞在一起，气运丹田，手托箱底，马步起身，下土坡，左转，跨过第一道大门槛，下三级楼梯，过第二道门槛，右转进入厨房，卸下货，再回到卡车门前
一箱酸奶扛在右肩上，另一只手提着空水桶，里面插着左右摇晃的拖把，歪着脑袋，又是下土坡，左转，大门槛，三级楼梯，二门槛，最后厨房。
厨房里两个伊朗女人正在准备晚餐，待我将最后一麻袋茄子放在厨房的地面，擦了擦满头的汗水，一个女人放下手中的活，转头看着我。
这么重的活，外国人怎么会干？她对旁边的女人说。
他是阿富汗人吧？
伊朗是个很高傲的民族，受过高等教育的伊朗人认为自己去干体力活太拉不下面子。在伊朗，脏活累活都由阿富汗难民承包，从建筑工地到下水道，最脏最阴暗的角落都能找到任劳任怨的阿富汗人，而他们却往往成为被歧视的对象。
二
第一天晚上上岗，我一口气打碎4个盘子和一个杯子，倒茶水时壶里忘了加水，把舀酸奶的勺子插到了客人的菜汤里。每次我从厨房端菜出来，其他的服务生都会胆战心惊地说：一先生！一先生！小心！小心！
每到这时，我总会关注老板的表情，他在一旁无所谓地东张西望，不知他是真没看见，还是装着没看见。
第一天上班，对各种菜肴的名称并不熟悉。被客人问起时，会向礼萨求援，但总麻烦礼萨不是办法，又不好意思说自己不知道。一个跟团旅行的法国女士指着旁边桌上的一盘菜问我是什么，我探头看了看，瞅了瞅旁边正结账的礼萨，充分发挥自己的想象：这是我们这儿的名菜波斯烧驼肉！ohlala！法国女人的好奇心和食欲马上被调动起来，我要这个！团中其他的法国人见状，大都点了这道菜。后来那道菜大受宾客的夸奖，饭店当晚卖出去十多份波斯烧驼肉。尽管后来我才知道那只是盘羊肉炖扁豆。
第二天晚上，餐厅供应自助餐，为了防止再被游客一问三不知，我事先和礼萨了解了每一道菜的名字和配料，然后自己为每道菜重新起了华丽动听的名字。
一个个菜名被我包装得天花乱坠，而且用不同的语言对付不同国籍的食客。刚刚安顿英国人坐下，法国人这时进门，于是用法语再介绍一遍，而意大利人进门，也能用带点那不勒斯口音的意大利语应付几句。
这天晚上，我满脸笑容，积极地穿梭在各个餐桌之间，及时快速地倒茶或者撤走餐盘，时不时用不同的语言和各国食客礼貌性地聊上几句。仿佛昨夜的苦闷激发了我端盘子的天赋，一时间，左右逢源，得心应手。
这是你的餐馆么？一个法国老太太结账时笑着问道。
不，我是在这儿打工的。我说。
你怎么会说这么好的法语？
我在巴黎读过书。
