文化艺术出版社约我与王豪、范曾、贾平凹合出一套文集《文章四家》，各人一册，文章自选，还别出心裁地请我们各写一篇与其他三位交往的文章。我头脑中立时冒出这篇序文的题目：四君子图。为何？自我标榜为君手吗？非也。只是想到古人谓竹兰梅菊为四君手，而竹兰梅菊其形其色其味其神彼此不同，不过依此行文，寻些情趣而已。
在这里，竹是我，兰是范曾，梅是平凹，菊是王豪。至于我与竹何干，放在篇尾再说。
【兰】范曾
初识范曾是在二十多年前。他由北京来南开大学捐楼办学，那时他已是书画名家。初次见面不免谈到他的画。他忽然说：我从来不送画给人。我想他可能误以为我想向他索画吧，便笑道：我屋里从来不挂别人的画，只挂自己的画。谁想后来熟了，他却主动送画给我。他从旁人口中得知我母亲喜欢他的字，便托人送来一幅，有字有画，而且是精心之作。一次我生日，关牧村来做客，手里拿着一卷画笑嘻嘻给我，说道：我刚从范老师那儿来，他听说你今天生日，当即给你画了一匹马。我属马，朋友有心，使我感动。
原来他不是不送人画，而是作画及赠画都信由一时的性情，就像兰叶，随意舒展，一任情怀。
再一次，在北京开会时，几位朋友晚间聚在一起喝茶聊天儿。忽然推门进来一位瘦瘦的男人，手捧本子来找范曾签名，并说：范先生，你非签不可。
范曾说：为什么我非得给你签？那人说：在四五天安门事件时，我为了抄你纪念总理的诗，脑袋挨了纠察队一棒子。现在头顶上还有一个疤呢！范曾听了，不禁动容，非要看。那人低下头，扒开头发，果然有一条很深的疤。范曾问他：你叫什么？那人说：李国清。国家的国，唐宋元明清的清。范曾当即拿笔在他的本子上题了两句：江山幸有国清日，不忘当年顶上花。
其潇洒自如，乃兰草之气质。
【梅】平凹
去年去陕西考察，得机会在西安与平凹一聚。那天恰逢他获茅盾文学奖，笑容很多，抽着烟，龇着牙。我对他打趣说：你在北京说过，叫我到你家挑个陶罐，今天我就是为这事来的。平凹收藏了不少汉陶的精品，这是远近闻名的。没想到他比传说中大方得多，马上带我去。是不是正赶上他黄道吉日得了大奖了？当然，去他家更是想看看这位文笔诡谲的商州奇士到底是怎么活的。
他家在市区一幢公寓房的项楼。天色入夜，我们摸摸索索地爬上去。待灯一亮，好似站在一间古董储藏室里。里里外外贴墙摆了一圈的玻璃书柜里，不是书就是古物。使眼一扫，极合我的口味。没一件材质昂贵、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少有拍卖行里的热拍品，一概是原始的、草莽的、乡土的、粗粝的老东西，然件件皆有生命，有罕见的文化信息和沉重的文化分量。真正的藏家都是一逞自家独到的眼光，只有古董商才按照拍卖行的图录淘东西，与我同来的访者，吵吵嚷嚷地问他何以收藏这么多石雕木刻铜铸泥塑各式各样的蛙，何以在书屋正中一把怪模怪样的椅子上供着自己的照片。我却坐在他的书桌前，细看他摆满一桌子的稀奇古怪的东西。我的书桌乃至书房、画室也摆满了各样的东西，每件东西都是因为喜欢才摆在那里的，不经意地凑在一起却呈现了自己的世界。细看被平凹摆在书桌上的一样样的东西：瓦当、断碑、老砚、古印、油灯、酒盏、佛头、断俑，以及说不清道不明的历史人文的碎块与残片，从中我忽然明白了，这些年从《病相报告》《高兴》到《秦腔》，他为什么愈写愈浓烈、老到。比起那些用地域文化做作料的小说那些小说只是把地域文化当做灯泡挂在树上，平凹则是把自己生命的老根扎在文化的大地里。于是，他就像老梅，愈是纠结，愈能生出一朵朵鲜嫩的花来。
【菊】王蒙
记得二十几年前王蒙要到文化部上任部长的前两天，我和张贤亮等几位文友去他家玩儿。那天，他正用不大精熟的英文把美国电影《爱情故事》主题歌的歌词翻译成中文，还一句句地唱。词译得不顺，声音更是走调得厉害。我们笑着说：从此中国多了一个部长，少了一个作家。王蒙立即反驳：我决不会像你们这么弱智。从此，我一直盯着王蒙在文学路上能走多远。多年来观察到他的情节和细节，够写一本小书了。可是，他到了七十岁后居然发了疯，论红楼又论老子、庄子，到处演讲，还成本大套地写书很像菊花，愈到天寒木凋之日，开得愈欢。为什么呢？前两年，他在青岛举办研讨会，我正好要到贵州去开全国文化遗产保护工作会议。去不成青岛了，便为他写了一幅字，半开玩笑半认真地写上四句：
满纸游戏语，彻底明白人，
偶露部长相，仍是作家魂。
惟其如此，他才能像菊花那样，在人生的夕照里把花儿一直开下去。
【竹】我自己
我非自比为竹，尽管我欣赏竹之虚心和有节，尤其喜爱郑板桥那句写竹的诗咬定青山不放松我还把这句诗作为我们文化遗产保护的座右铭。这里只说我与竹子靠点边儿的一个小插曲，和上面几位文友凑个热闹。
这件事还是与王蒙有关。那天参观海洋大学的王蒙研究所，主人非叫我和我爱人合画一幅小画，留做纪念。盛情难却，勉强从命。我爱人便画了毛茸茸的一只小鸟，我用水墨亦湿亦干地补了一片浓竹淡竹，随之心生四句，提笔题在画上：
小鸟落竹中，不啼亦有声，
侧耳四下寻，缘故是微风。
这样便是，竹兰逢梅菊，合为君子图。
