一条细细的纱布绕过脖子，将拇指大小的金属片固定在喉部，中央小孔不断发出气流的咝咝声它不是可有可无的装饰品，而是周采薇的呼吸器官。
上初中的第一堂课，老师命令周采薇摘掉脖子上的项链。在全班同学的注视下，周采薇笑着用力说：老师，这项链真的摘不掉。
教室忽然陷入了寂静。周采薇嘴边传出的不是正常的声音，而是未经声带振动的气流声，听起来像是悄悄话。
这条项链是周采薇的生命线。今年19岁的她，已经戴了17年。从婴儿型号，换到成人型号。
19年里，她做过14次全麻手术，收到过9份病危通知，有两次体征消失，花费百万元。
今年高考，这个湖北宜昌姑娘考出了583分的成绩，超出当地一本录取线12分。
她的理想是学农，像袁隆平一样让农民增收，梦想着能禾下乘凉，可在高招咨询会现场，十多所学校都好心提醒她，恐怕她无法完成学业。她心仪的一所农业大学表示理解，却婉言告知她，你的身体情况无法实地调研。她委屈地说：不管我怎么用功，都是不合格的学生。
两岁时，她被诊断患有严重的先天性心脏缺损。心型修补手术后，她气管受损，不断增生的肉芽让气管中只留下发丝般细小的空隙，无法呼吸。最终，她接受了气管切开手术，成了依靠人工套管才能呼吸的人。
她不能剧烈地奔跑，不能跳起来投篮，吃东西也要特别小心不能呛到，不能堵塞。西瓜、香蕉这样普通的水果，都曾让她差点儿走到死亡的边缘。曾经没有一所幼儿园让她入托，上学要签生死合同。她一度还想学跆拳道，衣服都买好穿好了，站在训练馆门口痴痴地看，可训练馆怕出事，就是不肯收她。从小到大，她总是被选择的小孩。
可采薇不觉得自己与同龄人有什么不同。她上每一堂体育课，慢慢地打排球，用多别人几倍的时间跑完800米。跑道沿途，她耳边听到的是自己喉部剧烈的嘶鸣声。她和同学一样，喜欢日本漫画，穿卡通的t恤，喜欢在天花板挂着风铃。甚至说起自己的手术，也像在说一场平常的感冒，她笑着摊开双手耸耸肩，麻药闭眼睁眼完事儿！
她很少哭。她也不需要别人同情自己，相反，她同情别人。看到街边的乞丐，她便央求父亲给他10元钱。那时，采薇家为给她看病，已经负债累累。父亲睡医院地下室的草席，盖租来的军大衣一天的生活费才3元。
她最反感被当做异类。呼吸套管一天要清理两三次分泌物，如果正好需要在学校处理，她会谎称上厕所，关上门，最多两分钟搞定．再若无其事地走出来。在她看来，当众清理套管过程太没有尊严了！她想活得体面而有意义。
4年前，采薇停止了气管狭窄的治疗。当时，她的妈妈抱着钱去求人，可是没有一家医院肯接收采薇，医生直接说：治不了。
治不了，就意味着她将一辈子用套管呼吸，一辈子不能发出自己真正的声音，而且最终会走向心肺衰竭。
多年来，采薇比同龄人更理解时间的意义。她每天很早起床，记事本上，写满了她做每一件事的时间表。她走到哪儿都带着书，一得空就赶紧翻几页。只要不是去看病，或者难受得站不起来，她一节课也不错过。
除了学业，她还跟时间赛跑，做更多的事。她的声带不能振动，她就去学习让吉他的声带在指下震颤。她练瑜伽，完全无视呼吸套管气孔发出急促的嘶鸣，遇到脖子的动作，她就不以为然地笑笑。她学不了跆拳道，就对着书学一点儿女子防身术。为了读懂原版漫画，她和朋友一起学日语。她还能烧几个特色菜，东坡肉和煎茄子都很拿手。她的网上空间文采飞扬，充满了年轻人对世界的思考。
生命就是你有了一个平台，然后向上蹦，能蹦多高蹦多高。她对死亡则是调侃多于恐惧一次参加活动表演节目时，她一身死神打扮，拿个镰刀就上来了，搞得全场哄笑。
如今的采薇已经出落成一个大姑娘了。她爱美，穿白色连衣裙的时候，会搭配白色高跟凉鞋，再在耳后仔细地别上一枚小巧的藕荷色珍珠发卡。
有的同学说她可爱，有的同学说她怪，还有的同学说她是女中豪杰。同学们知道，采薇最鄙视的是啃老族、无赖和自杀者，他们说她像条逆流的鱼，发不出声音，却努力不让自己沉沦。
但这个看起来像项链的东西束缚了她体验世界的感官。对眉清目秀的少女来说，她闻不到花香、火锅味，她是个没有嗅觉的人。她渴望游泳，可开放的呼吸套管气孔绝对不能进水，她只能穿着泳衣，坐在池边踢踏着水花。她渴望唱歌，可她只能发出气流的声音，但这不妨碍她跟同学们去唱卡拉ok，尽管她只是在旁微笑鼓掌。据采薇妈妈回忆，戴上套管之前，采薇嗓音太好听了。这也并不妨碍她喜欢音乐。她爱周杰伦，也爱摇滚乐，最爱贝多芬《命运》和《月光》的前奏。她说，她听出了对命运的挣脱。
