在宁夏平罗的远郊区，五七干校种了一大片高粱，快到收割的时候了。林汉达先生（当时71岁）和我（当时65岁）两个人一同躺在土岗子上看守高梁一躺着，这是犯法的。我们奉命：要不断走着看守，眼观四方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下：要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到了十几里路以外，没有人家，没有人的影儿、没有人来偷，也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了
林先生仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：揠苗助长要改成拔苗助长，揠字大众不认得，惩前毖后不好办，如果改说以前错了，以后小心，就不是四言成语了
停了一会儿，他问我：未亡人遗孀寡妇，哪一种说法好？
大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。我开玩笑地回答。
他忽然大笑起来！他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫遗孀？学员说：是一种雪花膏白玉霜、蝶霜、遗孀林先生问：这个孀字为什么有女字旁？学员说：女人用的东西嘛！
林先生补充说，普通词典里没有遗孀这个词儿（当时的词典未收入该词编者注），可是报纸上偏要用它。
你查过词典了吗？我问。
查过，好几种词典都没有他肯定地告诉我他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩！
那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和我。
他断断续续地谈了许多哲学的笑话，什么宗教，有多神教，有一神教，有无神教
先生之成为右派也无疑矣！我说？
向后转，右就变成左了他笑了。
谈得起劲，我们坐了起来我们二人同意，语文大众化要三化：通俗化、口语化、规范化。他说通俗化让人容易看懂。从前有一部外国电影，译名风流寡妇。如果改译风流遗孀，观众可能要减少一半口语化就是要能上口，朗读出来是活的语言．人们常写他来时我已去了，很通俗，但是不上口．高声念一遍就会发现，应当改为他来的时候，我已经去了。规范化是要合乎、语法、修辞和用词习惯。你先走不说你行先（广东话）。感谢他的关照不说谢谢他够哥儿们的（北京土话，流气）。祝你万寿无疆，不说祝你永垂不朽。林先生进一步说，三化是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性我们谈话的声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。
太阳落到树梢了一我们站起来，走回去，有十来里路远林先生边走边说：教育，不只是把现成的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年独立思考，立志把社会推向更进步的时代。
