1925年4月30日,徐志摩致信泰戈尔:你曾给女作家凌叔华小姐很恰当的奖誉,认为她比徽因有过之而无不及。民国才女如云,泰戈尔干吗独拉凌林二人比较?
1924年春日迟迟,北京画会欲在燕京大学外文系就读的凌叔华家大书房开会。徐志摩撺掇来华访问的泰戈尔做不速之客。泰戈尔信步而来,凌叔华忽捧檀香木片上前:今天是画会,敢问你会画吗?话一出口,举座失色。老人微笑落座,即兴画了佛像莲花,且连连鸣谢。凌叔华以东道主之便,巧取弥足珍贵画作,文化精英们转惊为喜,对她投以赞许的目光。当百枚新鲜玫瑰花饼和百枚新鲜藤萝花饼,与家中小磨磨制的杏仁茶一一摆放客人面前,更是博来众人喝彩:茶点应节,且契合艺术家的雅趣。
泰戈尔视徐志摩如子,据说曾亲自出面劝林徽因嫁给徐志摩未果。关于徐志摩理想的婚恋对象,泰戈尔提出建设性意见,以诗歌般的语言褒奖凌叔华。
泰老的评语,在才子心头泛起几层涟漪?论才论貌,论出身论家学,凌叔华皆直逼林徽因。凌叔华还有一优势:善画。她的画,是文人画,小可怡情,大可韬光养晦。徐志摩爱美女,更激赏才女。他以诗人的热情欣赏凌叔华,慷然将中国的曼殊菲尔的桂冠奖给了凌叔华。那个英年早逝的英国女作家是徐志摩心中最完美的女性。
林徽因在太太客厅与民国诸子百家纵横捭阖,而生成不配做大屋子的小姐,听着人事就想掩耳朵的凌叔华,目光忽略了周遭人事,端坐书斋,完成了心灵与书本的接轨,于是她的文字潋滟如春波,她的画作温情如煦风,她的品性淡雅如白菊。徐志摩所谓有的是阳光似的笑容与思想,他对她忘情地抒怀:我一辈子只是想找一个理想的通信员总之我是最感激不过,最欢喜不过你这样温和的厚意
给林徽因的求爱信,有莲心的苦味;和凌叔华通信,他的心生了翅膀。在她这厢,他恣睢地半疯半梦,任笔头驰骋着情思。而她,都姑且笑纳。
朋友都以为,徐志摩会在凌叔华那里成正果的。但徐志摩的情思,如一尾红蜻蜓,轻倩地掠过凌叔华的心河,飞向另一处光影。1925年,一个春风沉醉的晚上,凌叔华参加新月社聚餐,归途闻徐陆恋情,她反应激烈。回家后心情难以宁静的她致长信给胡适,希望他帮助徐志摩出国,早出非难罗网。凌叔华不惜抬出自己,以处子之心来度为人妇的陆小曼,保证两人绝无背友背夫的事,直冒闺阁少女的傻气情切如此,只能是爱情使然。
凌叔华为徐志摩设计一叶贺年卡:一个小孩子,在沙滩上种花。徐志摩以《海滩上种花》为名在北师大附中讲演:我的朋友是很聪明的,他拿这画意来比我们一群呆子,乐意在白天里做梦的呆子,满心想在海沙里种花的傻子凌叔华却说:这幅小小画里的意思还不止此。讽刺不是她的目的,她要他更深一层看。
徐志摩解不出她隐秘的感情方程式。
35岁的凌叔华际遇了小说家弗吉尼亚伍尔夫的姨侄,小她8岁的朱利安贝尔。照片上的她一扫少女时的纤薄,更见一种成熟的风韵,她是那种中年美过青春的女人。很传统很中国,洋溢着山水画中兰梅的清芬,这样的女人,注定会被有艺术天分的外籍男子爱上。
经历与徐志摩那种强将爱情当友情的历练后,她还能飞扬和恣睢吗?
激情过后,她仍须回到故道。而他寂寂地死于疆场.
