在扬州城厨界名流的聚会上，一位老者突然出现，他竟然是传说中厨艺奇高脾气古怪的前辈大师。而这位大师，给众人带来一个真实而不可思议的故事，一道神奇莫测的味绝天下的菜肴。
1.传奇阿贵
扬州城水润土肥，渔农物产丰富，更兼千百年来厨界高手辈出，将那肥美的物产妙手转化为一道道珍馔佳肴。因此扬州城亦被称为美食之都。
每年春暖花开之时，扬州城内都会举办一场烹饪大赛，以决出厨界的执牛耳者。今年的大赛尤其热闹，进行了整整一周，百年名楼一笑天的主人徐叔获得了最终的胜利。他今天在一笑楼摆下庆功宴，扬州厨界名流尽皆到场。大家要品一品由徐叔亲手打理的，刚刚获得天下第一味美名的淮扬传统大菜四鲜狮子头。
这锅狮子头焖足了五个小时才端上餐桌。当揭开砂钵上封口的荷叶之后，一股浓香立刻四散溢出。姜还是老的辣啊。徐叔的手笔，不愧天下第一味的美名。一个小伙子感叹道。他叫王天润，本次大赛，他惜败徐叔手下，仅获亚军。虽然他年轻气傲，此刻却也是心服口服了。其他人亦是一片附和，徐叔心花怒放，满面红光。就在这时，一个苍老的声音在门口响了起来：天下第一味，天下第一味？嘿，怎么没人问问我的意见？伴着那声音，一个须发皆白的老者走进了厅内。他看起来该有八九十岁了，目光却灼灼逼人。
众人面面相觑，似乎都不认识这个不速之客。徐叔皱皱眉，问道：这位老先生，请问您是？老者却不回答，径直踱到了餐桌前，淡淡地说：加个座吧。我今天来，就是想尝尝这天下第一味的。
他的声音不大，可语气却令人无从抗拒，这些人在他眼中竟似不存在一般。王天润有些忍不住了，笑了笑说：今天在座的，都是受了徐老板的特别邀请。这天下第一味，可不是谁想吃就能吃到。老者转过头来漠然一瞥：嘿，年轻人，虎口的茧子还没有三分厚，也敢和我说话。
王天润的脸色腾地变了，眼看就要发作。徐叔连忙上前打了个圆场：哎，来的都是客，既是天下的美食，当然天下人都吃得。来，加座，加餐具！他在生意场上泡了多年，最擅识人观色，仅凭只言片语，已料定这老者来历不凡，怎敢怠慢？等对方落座后，他又恭敬问道：老先生，您对我做的这道菜有什么指点？
还没有吃到口，能有什么指点？老者哼了一声，冲徐叔撇了撇嘴，帮我夹一筷子去。
对方如此跋扈，这下连徐叔也难免愠怒。他的笑容凝固在脸上，不知是该发作还是继续容忍。老者似乎看出了他的不快，摇摇头，语气柔和了一些：唉，我也不是有意要为难你。只是我的手不太方便几十年了说话间，他把一直垂着的双手亮在了桌面上，立时引得众人一片轻呼。
那是一双残缺不全的手。左右两手的拇指都从虎口处连根削去，只留下平平的切口！在座众人都是以厨刀为生，对拇指尤为爱惜。见到这副情形，难免会觉得后背发凉。徐叔更是骇然变色，他瞪大眼睛看着老者，脱口而出：您您是师公？老者略略露出一丝笑容，慨然道：这么多年了，难得你这个徒孙还记得我。
听到二人这一问一答，举座皆惊。这个人竟是传说中的阿贵！
阿贵是上世纪四五十年代时一笑天的主人。据说他当年的厨艺登峰造极，无人可比。不过此人性格古怪，竟在巅峰期自断双手拇指，退出厨界，音讯全无。他已经有半个世纪没有露面了，不知道今天怎么会突然出现在这里？
徐叔的父亲当年正是阿贵的徒弟，阿贵退出厨界时，徐叔尚且年幼，只在父亲的故事中知道这个师公的存在。但他对此人的仰慕和敬畏却早已养成，现在突然相见，一时竟激动得有些手足无措，愕然半晌之后，才颤巍巍地问道：师师公，您怎么来了？阿贵轻叹一声，饱含无限的沧桑，说：让我尝尝你做的狮子头吧。
徐叔不敢怠慢，连忙拿起一个瓷勺盛了些狮子头放到师公的餐碟中。阿贵夹起勺柄，将佳肴送入了口中。
徐叔屏住呼吸，紧张地等待着师公的评论，神情竟像是个初出茅庐的小徒。
阿贵闭上眼睛深品了一会，说道：还不错不过终究是人间的寻常美味。这天下第一味的名头，还是去掉吧。
徐叔神情黯然，但还是恭恭敬敬地应道：是。我的技艺还得再加磨练才行。技艺？阿贵忽然哼了一声，你的技艺也算拔尖了。可是靠这寻常的菜肴又怎能做出绝顶的美味？不是我对你过于苛求，只是唉，曾经沧海，曾经沧海啊。
众人心中均是一凛。阿贵说出这样的话，显然是曾经见识过绝美的菜肴。到底是什么菜能让阿贵这样的人物如此挂怀？徐叔帮众人将这个疑惑提了出来。
阿贵沉默了片刻，反问道：你们有没有听说过味绝天下这四个字？在座众人议论纷纷，徐叔点点头：知道一些。阿贵嗯了一声，那你就给大家说说吧。
2.神秘木匣
徐叔清清喉咙说：相传在两百多年前，厨界四大家族为乾隆爷祝寿，分别获赐金牌一块。而此时一民间厨子自创了绝世菜肴，号称味绝天下。他来京城找到四大世家，现场做了这道菜，野史记载当时香飘十里之外，闻者无不痴狂。不过这个厨子随即莫名其妙地暴毙，这道绝世菜肴也从此失传了。
徐叔说完之后看着自己的师公，后者点点头：大致准确不过这并非传说，而是确有史实。
史实？不太可能吧？众人议论纷纷，这些人平素交游广博，如果有这样的事，的确不该瞒过他们的耳朵。
你们没听说过不代表不存在。阿贵瞪了旁人一眼，吓得他们赶紧闭了嘴。然后他从怀中摸出一个小木匣放在桌上。厨界四大家族，南徐北孔，东林西彭。这东林的林指的就是一笑天酒楼的创立者淮扬林家。而记录四大家族辉煌的御赐金牌，就在这个木匣里。说这些话的时候，阿贵竟难得露出了恭敬的神情。
众人心中又惊又喜，全都盯住了那个木匣子。一人早已心痒难耐，直愣愣地说：老先生，那就请您把匣子打开，让大家都开开眼吧。听到对方的话语，阿贵的身体蓦地一震，他护住那个匣子，颤抖着说：打开？不，不能打开，不能！见他神色异常，徐叔连忙上前扶住老人：师公，您是不是不太舒服？
阿贵愣了片刻，气息慢慢平定。他似乎没听见徐叔的话，只是自顾自地又说道：不能打开因为那些金牌里藏着味绝天下的秘密。
众人面面相觑，如此看来，不仅四大家族的确存在，那传说中的绝世菜肴竟也留存在这个匣子里。大家的好奇心愈发旺盛，一双双眼睛似乎都带着钩子。
阿贵的目光在众人脸上扫了一圈，清晰地感受到了大家的欲望。他看着自己的残手，神情变得越来越凝重，越来越痛苦，良久之后，他深深地吸了口气，嘶哑着声音说：我也不知道今天来这里，究竟是对还是错可我再不来，这秘密就要被带入土里了，我没有权力这么做，那秘密必须有人继承但我更加清楚，继承者会因此而面对可怕的劫难说到这里，阿贵停下来，幽深的目光看向了徐叔，徐叔立刻感到一种令人窒息的压力。我给你一次机会。阿贵缓缓地问，作为一笑天的传人，你愿意继承这个秘密吗？
四大家族的金牌，味绝天下的奥秘！这简直是厨界所有人梦寐以求的东西！徐叔虽年近半百，但此刻浑身的热血却沸腾起来，没有太多犹豫便坚定地点了点头。
很好果然是我的徒孙。阿贵的嘴角露出一丝古怪的浅笑，像是带着如释重负般的解脱，把木匣子推到了徐叔面前。
徐叔的双手摸上了那个匣子，掌心传来坚硬冰凉的感觉。虽然是暖春季节，但他还是禁不住打了个寒噤。阿贵阻止了他想要开匣子的动作，幽幽地说道：在打开匣子之前，你要先听我讲一个故事，一个真实的故事。
3.烟花三月
一九四一年，扬州城。
虽然同样是春花绚烂的季节，但城里的人却快乐不起来。因为秀丽的古城正处于日寇的铁蹄之下。
百年名楼一笑天也已经很久没有开门营业了。酒楼的林老板遣散了大部分厨子伙计，只留下一个老管家和一个小徒弟。那个尚不足二十岁的小徒弟正是阿贵。在他的印象中，自从一笑天停业之后，林老板的脸上便再没有过笑容。
不过这一年春意渐浓的时候，林老板却笑了。他嘱咐阿贵去买镇江的香醋、三和的酱油、绍兴的料酒以及上等的精盐和白糖。有几个客人要来。
客人？什么样的客人能让林老板如此重视？阿贵心中充满了好奇。到了清明节那天，阿贵终于能够一睹他们的真容了。
一共是三个客人。最先到的是个皮肤黝黑的男子，他身形瘦小，说话的腔调很怪；第二个到的是个身形高大的山东汉子，为人豪爽；最后来的是个四川人，白白的面皮，矮胖矮胖，头皮光溜溜的。
这几人之间都以老板相称。黝黑男子叫徐老板，山东大汉叫孔老板，四川胖子则叫彭老板。他们和林老板一见面就显得亲热无比。可阿贵知道他们此前并不认识。因为他们第一次见面时都叫不出别人的称呼，先要掏出一个随身携带的牌牌，互相打量了，这才笑逐颜开。
客人们到齐之后，林老板把他们领到酒楼客堂中，不用谁伺候，四人一聊就是好几个钟头，到了天色渐暗之时，他们一同起身，向着一笑天酒楼的后厨而去。
天色大黑之后，老管家忽然带过话来：林老板在后堂摆下宴席，招待三位贵客，让阿贵前往陪侍。
阿贵连忙往后堂赶去。尚隔着十余丈，便已有香味扑面而来。那香味牵引着阿贵越走越快，最后竟是飞跑着冲入了屋内。
在厅堂正中摆着一张方桌，林老板与三个客人各坐一方。方桌上只有一个瓷坛，三只清碟。然而诸多香味却正从其间散出，弥漫萦绕。阿贵刚一进屋，立刻被这股香气团团围住，他觉得整个身体忽然间只剩下了一个鼻子，其他所有的感官都消失了。阿贵傻傻地愣住了，不知过了多久，才隐约听见林老板喊：阿贵？阿贵？
阿贵从恍惚中清醒过来，见桌上四人都笑吟吟地看着自己，一时间羞得满脸通红。师傅冲他招了招手，笑道：你过来吧。今天算你造化大，几位老板想要点拨点拨你。说着把一双筷子塞在阿贵手中，来吧，尝尝这几位老板的手艺。
阿贵把筷子攥得紧紧的，目光骨碌碌转了一圈，竟不知该从哪道菜下手。
孔老板拍了拍他的肩膀，一指自己面前的菜盘：小兄弟也饿了吧？这个时候吃我们山东的九转大肠才最美味！
棕红油亮的大肠被切成寸段，整整齐齐地码在浓稠的卤汁中，散发出难以抗拒的诱惑力。阿贵不再犹豫，伸出筷子夹起一截来，迫不及待地送入了口中。
那浓香的卤汁瞬间在唇齿间化开。大肠虽然已焖得透烂，但肠皮仍然带着韧劲，稍加发力后才被牙齿咬开，更多的浓香随之溢出，弥散开来。阿贵咽了一口唾沫，一连嚼了好几十下，才恋恋不舍地吞进了肚。
感觉怎么样？孔老板笑呵呵地问道。香！阿贵觉得除了这个字，其他任何描述都是多余的。
那还用得着你说吗？彭老板摸摸光头皮，把自己面前的盘子也推到阿贵面前，来，再尝一哈我们四川人的麻婆豆腐，看哈是啥子感觉嘛？
这盘中的豆腐色泽淡黄，点缀着暗红色的辣椒面和黑色的花椒颗粒。一簇簇的牛肉末裹着红褐色的豆瓣酱散落在嫩若凝脂的豆腐上，勾得人馋虫大起。
