铁凝的父亲与写过《小兵张嘎》的徐光耀是好朋友。那时，大作家都在挨批判，徐光耀同样难以幸免。当时，上面要写一篇歌颂先进的报告文学，需要写作高手，想到了徐光耀，就把他从农村召回来。父亲挑了铁凝的《会飞的镰刀》，还有另一篇作文，带着铁凝去见徐光耀。
多年后，铁凝还会经常提起与徐光耀的这次见面。“你写的已经是小说了。”这句评语，不啻是一股巨大的风，鼓荡起她的文学梦想。铁凝说，她在十五六岁时就有了当作家的梦想，听了徐光耀的话，更坚定了自己的选择。
与徐光耀见面的第二年，铁凝高中毕业，面临人生的第一次重大选择。当时还在“文革”期间，高中毕业生主要是下乡当知识青年。铁凝还有更好的去向：通过她家一个在部队的亲戚努力，第二炮兵文工团决定招铁凝当文艺兵。铁凝突然在家中宣布了她的重要决定：到农村去，当一名知识青年。她作出这个决定的目的是体验生活，实现她的作家梦。
19xx年全国恢复高考，尚在农村的铁凝同其他知识青年一样希望去上大学。她觉得要读就得读北京大学中文系，于是揣着发表的几篇小说，乘火车来到北大。她将小说交给中文系的老师，说她的数学成绩不好，但能写小说，能否给予特别对待。北大中文系说：“非常欢迎你来学习，希望你今年就报考。”但是，河北省的老作家们劝铁凝留下。他们说：“中文系不是培养作家的。你是想当作家，还是想当一名北大中文系的毕业生？”铁凝想了想，说还是想当一名作家。就这样，铁凝放弃了上北大的机会。
