四十岁的徐霞客说，他的一生中有八次心醉神迷。一回是梦，一回是记忆，还有一回是一幅画。那幅画描绘在冷庙的破壁上，有一个像他的人，还有一个像她的人。徐霞客举着火，他们同在一幅画上，却隔着山隔着水。
第四回是崇祯即位的那一年，他终于动身云游。三月入闽，风雨通宵达旦，野溪喧闹如雷。水涨船高，轻快无比，顺流而下八十里，过如飞鸟。他敞开衣襟，须发张开，浑然忘记了自己的年纪。
第五回是在林田，雨大，突然停止。有两条溪水在眼前闪耀，一条浑赤如血，一条碧绿如蓝。两条小溪竟然在此合流。有金蓝色的细鸟在林间鸣叫。于是他抬头看，突然看见悬挂的山峰，漆黑如墨，而脚下的峡谷，凝白如雪。他静静地站在那里，不做一声言语。
第六回是隆冬，清晨他叫醒忠心的顾仆，走入深山。瀑布僵冻，如同白练横挂。冰块满枝，在风中摇坠。走到树深崖穷处，不再有路，只能小心翼翼，赤手抓着野藤枯荆，滚爬而下坠。好容易在悬崖底下，找到一条枯涧，才算脚踏实地。抬头一看，危崖高耸，简直恍如隔世。发现怀里还有一块剩饼，和顾仆两个人烤了吃，一边吃一边发现对方非常狼狈，两人不禁朗声大笑起来。笑声惊动了一个僧人，僧人骇异，大雪封山，已经三个月不见生人了。
第七回是在麻叶洞。洞口大如斗，洞外水流湍急，只能伏水而入。当地人不敢进入，说有神龙精怪。徐霞客脱去外衣，爬进洞穴，爬了数十步，叫顾仆送火把来。像蛇一样爬行，背磨腰贴，肌肤被刮擦得生疼。向西有一处缝隙，于是爬行上去，突然豁然开朗。平坦如榻，平平整整。顶上有石，如同莲花倒垂，结成宝盖，莹润洁白。四周的山石轻红，如同桃花。
再往前行，洞天开阔，竟然到了山中。小如天井的地方，有一个老僧，怀抱着衣襟，张目承接正午的日精。红日当头，老僧久久不错一瞬。
徐霞客悄悄地折回去，爬出小洞，只见一村的村人都守在洞外，见他生还，都喜笑颜开。于是他一一感谢，说：我探我的胜，却惊动了大家，害你们守候！村人大笑着说：读书人啊，你说的话文绉绉的，咱们也不懂！韭菜刚割下来，倒还鲜嫩，炒点小肉，打一些浊酒，家去吃饭！
那天晚上，他在村人的灶台边喝得醉醺醺。灶火红融融的，乡野的村姑，看上了顾仆，两人在偷偷地嬉笑。他闭上眼，笑着睡着了。
最后一回是在香炉峰，突然遇见了大雾。云气浓勃，奔驰而来。在这样的大雾中，突然看到了心中的幻象。老迈苍苍的母亲，跛足脓肿的疼痛，盗贼钢刀的恐惧，温柔难舍的女人，此时都一一涌来。觉得疼，痒，酸，麻，想哭，想喝骂，想笑，想到死。一年年，一日日奔波流离，到底是为了什么？
一阵阵的浓雾如同流水，从他身上翻卷而过。水气淋漓，须发都湿透了。雾气散去，山间寂然，万物寥阔，坦荡。一切都是天地之初的模样。突然觉得自己渺小的身躯，就要与眼前的山树人烟交融，变成水晶一块，再也没有形体，没有渣滓，没有魂魄。
为什么我在这里？我到底要行去何处？哪里是我的终点？不重要了，徐霞客对自己说，重要的是，我行走在天地之间。
