我不信。可我不能不信。我的汽车活了。我的那辆牌照号为Ｍ７５６２的金羊牌轿车是活车。第一章国内开车族没有不知道金羊牌小轿车的。这种轿车外型美观，乘坐舒适。特别令驾驶员青睐的是它的操纵系统几乎是完美无缺的：灵活，可靠，值得信赖。难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。拥有一辆金羊牌轿车是我多年的宿愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能在５０岁前拥有它。每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，一直到它没影为止。这时，我脑海中总会浮现出海豚在水中那潇洒的游弋姿态。我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶揉合在一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激情。我庆幸自己投了人胎做为人类的一员，在生命的全过程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，实在是一个天大的遗憾，白白浪费了作为人的特权。动物没这个福气。当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了曙光。这天上班时，我在报上看到了金羊牌轿车集团不惜血本在报上做的整版广告。当我的目光刚一触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：金羊轿车驶入普通职员的家庭下边的小字是：金羊牌车集团推出分期付款购车方式。我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额运算了一遍。计算器的显示窗上的数据表明，我明天就可以有辆地道的金羊轿车了！我想拥抱办公室里的所有男同事--包括对头。我想吻办公室里的所有女同事--包括还差一个月就要退休的。下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。她们也同我一样兴奋。受我多年的影响和熏陶，她们喜欢汽车的程度仅次于时装。明天就去买车？妻问。对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。我边说边从酒柜里往外拿那瓶存放了１５年的陈酒。爸爸，我明天不上学了？女儿惊讶地问我。当然，我给你的老师打个电话。就说。.....嗯。.....就说带你去看牙医。我说。太棒了！我明天可以不上学了啦！１０岁的女儿一蹦老高，搂着我脖子往死里亲我。她知道可以少上一天学居然比买汽车还高兴。这场面要是让她的班主任看见，班主任准想跳楼。可你没有驾驶执照呀！谁帮咱们把车开回来呢？妻心细，想到了技术性问题。当然是我自己开回来。新车的处女驶怎么能让别人开呢！我打开了酒瓶的木塞子，往杯里斟酒。你从来没开过汽车呀！妻反对我拿新车冒险。
你放心，我就是为汽车降生到人间的，我的血管里流的不是血，是汽油。我从５岁起，每个星期都要做开汽车的梦。这样算起来，我的驾龄少说也有七八年了。再说，每当我坐车时，总是尽量坐在驾驶员旁边，观察他的动作，我看了几十年，早就看会了。我喝干了杯中的酒。妻点点头。她知道我的这个习惯，但逢坐车，非坐在驾驶员旁边那个座位不可。当你要买一件东西又有了买这件东西的钱而还没买之前，是最幸福的。这个晚上我们家变成了天堂。我做了几十年开汽车的梦，临到买车前的这个夜晚，什么梦也没做，你说怪不怪？第二天，我携妻及女儿先到银行取款，然后叫了辆出租车直奔金羊销售中心。办妥了购车的一切手续之后，一位身穿蓝大褂工作服的小伙子将一辆红色的金羊轿车开到我们面前。这辆车就属于您了，先生。祝贺您！销售中心主任接过小伙子递给他的一串车钥匙，用双手递到我面前。用心花怒放这个词形容我当时的心情太不够份量，可我又找不出劲儿更大的词来。蓝大褂小伙子为我们打开车门。我整整衣服，像是参加一个庄严的仪式。妻和女儿的脸颊上泛着红光。我们坐进这辆属于我们自己的轿车。感觉就是不一样。当我第一次将钥匙插进车锁时，我觉得我接通的不是汽车的电源，而是接通了一个新的世纪。妻忽然有点儿紧张地注视着我。我明白，她是担心我开不走这辆车。一分钟后，妻释然了。她脸上浮现出那种只有最幸福的女人才能拥有的微笑。我顺利地将我们的汽车开出了销售大厅，现在，它已经汇入了道路上的车水马龙之中。爸爸真是无师自通。女儿恭维我。你爸爸干什么都是自学成才。妻有幽默感。说来也怪，我头一次开车，却有一种和多年不见的老朋友重逢的感觉。一点儿不陌生。开车嘛，三分技术，七分运气。我对妻和女儿说。妻打开车载收音机，优美的音乐回响在车厢里。汽车在乐曲的伴奏中疾驰。车窗外一排排倒退的商店、树木和行人像一个个巨大的音符，我们的车像一台会奔驰的钢琴，把那些音符撒向人间。当天下午，我们去交通管理部门办理了新车上牌照手续。我们的汽车的牌照号是Ｍ７５６２，妻说这个数字很吉利，我和女儿亦有同感。我将两副崭新的牌照分别安装在汽车的车头和车尾。咱们去兜兜风吧？女儿提议。行。你们说去哪儿？我踌躇满志地说。去三峰湖。女儿说。太远了！妻发表意见。有车，不算远。我告诉你们，有了汽车，这座城市就变小了。我驾车上了去三峰湖的路。女儿从后座上搂着我的脖子亲我的后脑勺。咱们家等于又多了一间房子。妻深有感触地说。妻总是出语不凡，我扭头深情地看了看坐在我身边的妻。 看车！妻突然大喊一声。我急忙将目光从妻的脸上移到汽车的正前方。天哪，我前边的那辆卡车来了个急刹车。而我却只顾看妻，丝毫没有察觉。我的汽车以高速朝那辆卡车的尾部撞去。粗略估计，再有０．１秒两车就要撞在一起。我的脑袋翁的一下。不得不承认，在紧急状态下，我还不能熟练地驾驭汽车。我的右脚只是离开了油门踏板，但它并未去踩制动踏板。就在我们全闭上眼睛等着撞车的时候，我们的汽车在距离卡车只有５毫米的地方停住了。妻先睁开眼睛，她不顾一切地搂住我，说：你反应真快！你不愧是世界上最棒的司机！女儿也找出她会的最高量级的赞美词送给我。我的大脑一片空白。只有我最清楚，我根本没踩制动踏板。车是自己停的。可它怎么会自己停呢？自尊心和荣誉感逼着我接受了妻和女儿的褒奖，我没有将金羊自己停下来的事告诉她们。这天气和女儿玩得真开心，她们还是头一次乘小轿车外出游玩。至于我，满脑子都是金羊自己会停车的问号。这件事于常理不通，但我丝毫不怀疑自己的神经系统。我们公司的经理就是因为欣赏我的判断力才每月给我最高奖金的。返家之前，我打开了金羊的发动机盖。车有毛病？妻问。新车，哪儿能有毛病！我随便看看。我想看看这辆金羊有没有什么与众不同的地方。发动机舱里布满了密密麻麻的线路、管道和机件，就像人的五脏六腑。
