他父亲在乡下当了一辈子的医生。一直到75岁才慢慢退休。
退休有很大一部分原因是有医保之后。村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤加上人口外移以及老病人逐渐凋零。
母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己病症是自闭、不出门、不讲话唯一的活动是自己跟自己下围棋。
从小他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生但三个小孩都让他失望弟弟从小学钢琴。不过后来也没变成演奏家现在是录音室老板每天听别人演奏。
妹妹念传播当过一阵子电视记者和企业家第二代结婚。然后离婚用赡养费经营了一家双语幼稚园。
父亲曾经抱怨说都是他这个长子坏榜样高中分班的时候不管父亲怎么威胁利诱他还是坚持念文科之后进报社职位起起落落直到现在看着报业飘飘摇摇。
母亲曾经跟他们说。其实父亲最常抱怨的理由是这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。
不过几十年过去那样的抱怨倒是慢慢地少了更意外的是。当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时父亲不但没有惊喜反而淡淡地说“傻孩子这个时代才选这款艰苦头路。”
除夕那天母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆她们全在那儿凑手脚。一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音叮叮咚咚地那是他每年过年回家固定的仪式其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。
父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影他的背都驼了连步子也迈不开。
当他把威士忌递给父亲要他休息一下时。父亲只是笑笑地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班初一晚上才会回来跟他拜年父亲也只是说“住院医师……若苦役咧大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说“回来时……高速公路有没塞车?”
“没呢。”他说。
然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。
暮色逐渐笼罩他不经意地转头看向父亲时没想到父亲也正好转过头来静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题最后终于问道“回来时……高速公路有没塞车?”
“没呢。”他依然这么回答他。
团圆饭后发红包孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚大家起哄说阿公偏心已经五六杯水割威士忌下肚整个脸红彤彤的父亲笑笑地说“哥哥当医生最辛苦啊他是在顾别人呢而你们都只需要顾好自己就好。”
父亲习惯睡前泡澡那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点。泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说“你们累了就先去睡等贺正的时间到了我才叫你们。”
所有人忽然安静下来因为父亲的表情好像还有话要讲等了好久好久之后他才有点腼腆地说“看大家这么快乐阿公也好快乐。”
他说那是父亲这辈子最感性却也是最后的一句话。
当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成一片而父亲竟然还没有上楼叫他们时才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。
他的表情好像带着微笑电视没关NHK交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲韦瓦第的《四季》。
查看更多中国民间成语故事相关内容,请点击: 中国民间成语故事
