狄叔是县城火车站派出所的副所长。他干了近30年的警察，却只干到所长，而且还是个副的。如果不是有嗜酒的毛病，他早就当上局长了。可十年前的一天，狄叔喝高了，致使一个火车上的盗窃惯犯携铐脱逃。为这，他差点被开除。自此，狄叔也戒过酒，但并没有成功，只是比以前喝的少了。
再过两天狄叔就要退休了，退休报告也已批下来了。
狄叔住在市里的铁路新村。老伴前几年因病去世了，儿子在省城上大学，学的是经济管理，眼看就要毕业了。当年，狄叔一心想让儿子考警校，以做他的接班人，可儿子死活不愿意子承父业。为这事，爷儿俩都吵红了脸，狄叔最终还是没有说服儿子。
这天一大早，狄叔换上了崭新的警服，想最后一次在火车站附近走走，跟站上的同事们道个别。他人缘好，又乐于助人，站上的人都很尊敬他。狄叔边走边想，明天就要离开车站了，离开相处了几十年的同事们，心里还真有点舍不得。
就在他走到迎宾酒店的门口时，刚好有个年轻人从里面出来，与他擦肩而过。狄叔忽然觉得此人好面熟，但一时又想不起是谁，走了几步又回头看了一眼。如果那人不回头看狄叔，也就不会有后来的结局了。可偏偏在狄叔回头看他的时候，那人也心虚地回头一瞥。就在那一瞬间，狄叔看出了破绽。那人眼神中流露出一丝惶恐，表情很紧张；衣服很上档次，但很脏。凭着多年的经验，狄叔立马断定此人可疑。你想，狄叔是谁呀？一个在火车站干了一辈子的警察，抓的坏人数不胜数，三教九流、五行八作看一眼就能猜个八九不离十。狄叔加快脚步向那人跟了过去。那人拐进了一条胡同。就在这时，狄叔的眼前蓦然浮起一个人的形象：胡君！几天前在邻县的加油站抢劫并杀死一名保安，通缉令还在狄叔的办公桌上呢！他习惯性地朝自己的后腰上摸了一把，没枪。枪前几天就上交了，只有一副手铐了。叫同事来帮忙吗？来不及了，出了这条胡同就是公路。
“你怎么老跟着我？”那人回头故作镇静地问。
“年轻人，前面是死胡同了。”狄叔一语双关。
死胡同？那人一愣神间，狄叔冲过去就是一拳。那人本能地抬手一挡，狄叔右手抓着的手铐正好砸在他的手腕上，咔嚓一声就扣上了。接着两人就扭打起来。狄叔想铐上歹徒的另一只手，可力不从心，毕竟快六十的人了，他抱着歹徒在地上翻滚着，一边大喊：“快来人啊，抓杀人犯！”忽然一声沉闷的枪响，打断了狄叔的喊叫声，只见狄叔的身子抖了一下，硬是用最后一股劲，把手铐的另一端紧紧地扣在了自己的手腕上……
闻讯赶来的同事当场击毙了歹徒。当时，狄叔还能说话：“没想到狗日的有枪……”在去医院的路上狄叔就不行了，子弹穿透了狄叔的肺，血把他身上那套崭新的警服染成了红色。狄叔留下的最后一句话是：告诉我儿子，这次我没有喝酒……
狄叔就这样走了，走的很匆忙，也很悲壮。
半年后，车站派出所分来了一个年轻帅气的新警员，长得跟狄叔很像，听说也姓狄……
