黄兰是我的表姐，在我记事起她就穿着一身红衣服，春夏秋冬，阴晴雨雪，一直都是。她说，红色是她出生睁开眼看到的第一种颜色，我们都笑她，你难道是神童？生下来就记事的啊！表姐这时会说，其实红色是血液的颜色。
表姐家里穷，这是因为她家有四个孩子，计划生育并没有阻止得了这四个孩子的降临。表姐是我老姑的孩子，是老三，前面的是两个姐姐，要这么多孩子的原因只是老姑想要个男孩。终于第四个孩子并没有让大家失望。有时候，我在想，如果老四不是男孩呢？那老姑还会不会继续生下去，一直到老？
其实，那个年代重男轻女的观念已经没那么严重了，可是，老姑是个例外，她说，从小就因为自己是个姑娘，不知受了多少委屈，进了别家的门，不能再让人落个话柄，说我生不出儿子来，让老黄家绝户了。她最经常提起的还有一件事就是，当年计划生育管得严，自己为了要这个老四不知道往里投了多少钱，生前两个闺女还好，生得早，没挨罚，生老三这个臭丫头可是罚了我一千块钱啊！那时候的一千可算是现在的一万块钱了吧。要这几个姑娘有什么用，早晚是别人家的。在她说这些话的时候，她是不管旁边的那三个闺女的，幸亏的是老大老二早就嫁了人，在她们还不能深深理解母亲对自己的嫌弃与厌恶时。
两个姐姐在不到20的时候就嫁人了，没领证，只简单地办了婚礼，就搬到了男人家里，农村人以这为荣，都说人家谁谁家的孩子有出息，这么早就把媳妇领回家里了。黄兰表姐已经22了，还没嫁出去，老姑整天骂，死丫头，和男人过的是日子，那过去连面都不见就嫁过去了，现在还挑三拣四，见了好几个够你挑的了吧，你吃了家里这么多年的粮食，早该走了，还指望着给老四娶媳妇，你不走，我们怎么办？这时候的表姐已经学会了沉默。
有一天，表姐买菜回家的路上，看见村里的痞二拿着一部红色的手机，鲜红色的，是和表姐衣服一样的颜色。表姐说，那天，铁轨上绿皮火车呜呜地响了好长时间，声音大得让痞二甚至都没听到表姐说的那句，你娶我吗？只看到表姐的嘴张开又闭上，闭上又张开。可是最后，全世界都寂静了，火车的声音没有了，和痞二在一起的狐朋狗友的笑声没有了，风吹的树叶哗哗响的声音没有了，她说，世界好像突然安静了下来，然后变成了灰色，惟一有色彩的只是那部手机，是鲜红色，是血液颜色。
在农历三月初三的那一天，表姐和痞二结了婚，痞二咧着嘴，露着一口黄牙，只知道哧哧地笑，表姐那天穿着白色的婚纱，像一朵百合，那是我印象当中她惟一一次换下了红色，可是谁都看到了她手里一直握着那部红色的手机。结婚第二天，痞二突然像疯了一样冲进老姑家里，他嘴里嘟囔不清地喊着，兰儿，兰儿呢？兰儿没了。然后他就像个孩子一样坐在地上哭了起来。
痞二不是坏人，他只是有点痞，痞二的爷爷是村里的书记，不知为什么，他家里总是能弄来一些新鲜东西，彩色电视机是他家里先安的，手机是他家里先用起来的。那时候手机我们只听过，谁都没见过，我们连bb机都是刚刚知道。村里的人都知道痞二看上了表姐，可表姐是连正眼都不瞧他的。痞二说，表姐在结婚当天的晚上把所有的红色衣服都烧了，然后穿上了痞二给表姐买的那件白色衬衫。当初，痞二是没打算为表姐买白色衬衫的，因为他知道表姐一直穿红色，可表姐执意要买那件白色的，痞二当然从命。后来知道，表姐什么都没带走，只带走了那部红色的手机。
没人再提起过表姐，自从知道表姐那天死在了铁轨上之后，据说，表姐的骨头都碎了，连头都拼不起来。很久之后，我又听说，表姐死的那天，有只鸟在老姑家里盘旋了半天，是一只红色的鸟，当时老姑一家三口正有说有笑地吃饭，庆祝终于把老姑娘嫁出去了，是该老四娶媳妇的时候了，老姑当时还纳闷，咦，怎么从来没见过这种鸟？边说边拿着笤帚往外赶，生怕这只红鸟把排泄物拉在鱼汤里。可这只鸟就是不往外飞，还是老四最后贪玩，拿着弹弓练了下技术，把被老姑赶到窗台上的那只鸟射走了。大家都没当回事，只是很好奇这是一只从哪飞来的鸟，怎么从来没见过，但这个话题很快被老四要娶的媳妇秀秀所代替了。
我从没给别人说过，表姐走的时候找过我，她给了我一封信，是交给黄凯的，黄凯是黄兰的父亲，也就是我的姑父，她说，给他吧，连同这部手机，告诉他，我不欠他的。我把信偷偷地放在老姑的卧室里，都没来得及打开看看里面的内容，我看到那封信是在黄凯疯了之后，他捏着那封信，逢人便让人看，于是我们知道了那肮脏的事实。黄兰是谁？没人知道。但是方圆十几里的人都知道手机是个时兴物，有个父亲为了讨他的小姨子开心，逼着他女儿去卖身给他买手机。他的三女儿是个红娘子，嫁给了一个有红手机的小痞子，然后不知为什么结婚两天就死在了呜呜的火车底下，骨头都碎了，心脏应该也没了吧。
我问表姐，你去哪？她说要去看看血液的颜色究竟是不是和这手机颜色一样，是鲜红的。
