山子接到一份烫金封面的同学会邀请函，邀请与会者携同妻子或丈夫共同赴会。
令山子没想到的是，请帖上还有一项重要安排：要他代表商农九五级畜牧二班全体同学做聚会发言。他的心不由得一阵狂跳，看来这次同学会是非去不可了。
想当年，虽然在课堂上学的是劁猪骟牛的畜牧专业，可山子却有一个与所学专业不大符合的文雅爱好：写诗。
他在课堂上写，晚上照着手电在被窝里写。当同学们把一只山羊带到解剖台上肢解时，山子多愁善感地立在一旁，为山羊写了一首最后的挽歌。
那会儿，他的诗像雪片，在校园里飘飘洒洒。人人都称他为诗人，就连老师在提问他时，也在他的名字前面加了个前缀，唤他“诗人山子”。
转眼十五年过去，一想到要在阔别已久的同学面前发言，山子就异常激动。他用了一下午时间，把自己埋在单位那间二十四平方米的斗室里，写了一篇《风雨同学情》的发言稿。
晚上，他对正在给他端泡脚水的妻子说，霞惠，我下周要去市里参加同学会，我想带你去。
妻子愣了一下，问，我去合适吗？山子说，合适，人家要求带妻子或丈夫，再说，也不是白去，还要交500元费用的。
霞惠一听要交钱，便爽快地答应了，说，好，我去。咱们带上你出的诗集，送给你的老同学，他们看你出了书一定会羡慕的。说完霞惠那张山芋色的脸上便有了些红晕。
同学会届时召开，锦都大酒店，花灯璀璨，人声喧闹，四十名同学除了一个英年早逝外，其余三十九位全到了。他们从四面八方赶来，参加这个人生最值得纪念的聚会。
让山子没想到的是同学中除了他和其他七八个没改行，依然坚守在当年所分配的岗位外，其他的全都改了行。有当了副县长的王喜善，有当了税务局局长的张贵生，还有当了组织部长的吴宇。
腰包最鼓的要数那个当年成绩平平，只爱和女生跳舞的张力了。他做药材生意，在北京、上海、深圳都拥有自己的住所。
让山子更为意外的是，同学中没一个人带着老婆或老公来的，也就是说只有他一个人带着老婆。
九五级畜牧二班只有五个女生，被誉为“五朵金花”的五个女生如今风采依然。她们站成一排唱歌，声调柔和姿态优美，跟明星似的。
一曲完毕，她们蝴蝶般地从一个餐桌飞向另一个餐桌，向老同学敬酒，敬到霞惠跟前时，一句一句地叫着嫂子，说嫂子找了个大诗人好福气哦！叫得霞惠手都不知道往哪儿搁。
山子的发言被笑浪一阵阵吞没，却还是赢得了零星的掌声。和那些开私家车、穿名牌的老同学比，山子的确寒酸，但同学间没变的情谊让他亢奋。
山子和老同学们频频举杯，妻子霞惠则跟在后面恭敬地呈上山子的诗集《逝去的日子》，还不住地说，特地拿来请老同学分享的。
拿到书的同学回敬给他们的是两杯交杯酒。山子接过酒一仰而尽，顺便把妻子霞惠不能喝的酒也灌进了自己的肚里。于是，山子的脸就比桌上那盘没人问津的红烧猪肘还要红了。
山子醉了，开始大谈如今流行的后现代诗歌，莫言为什么会获得诺贝尔文学奖，还谈他在小镇上如何给牲口打吊瓶、配种，逗得同学们大笑。
山子全然不顾老婆圆睁的杏眼，越发来了劲儿，公然表示自己曾经给班花阿芳写过99首情诗。
大伙一阵哄笑，鼓励山子赶快拥抱阿芳一下，不然就来不及了。现在的阿芳定居省城多年，听说老公都快要当副省长了。
阿芳什么场面没见过啊，她大大方方地走过去，还没等山子过来，就已经在两米开外的地方伸开双臂，做温柔拥抱状了。
山子刚迈开步子，脚下一滑，人却扑通一下栽倒。脸和嘴巴同时磕到了没有铺地毯的地板上，山子磕得不轻。
栽倒的山子趴在地上不省人事，大伙都慌了手脚，叫出租车，送医院，清创，缝合，输液，折腾了大半夜，等医生说没事了才把他送回宾馆。
山子被一阵电话声吵醒时已是正午时分。他把头努力地抬起来，四处寻觅妻子霞惠的踪影，霞惠早已不知去向。宾馆的窗外，一群白鸽从蓝天上飞过，划着优美的弧线。
“喂，你快来啊，我们已经离开了。怎么不接电话呢？天鹅湖景色好美哟，同学们正等着你合影呢！中午我们吃农家乐，午后去穿越亚洲第一隧道，晚上回省城了。”
电话里很吵，很热闹，山子知道，同学会的另一项节目正在最优美的风景区仙鹅湖续演。
山子艰难地坐起来，床对面的镜子里赫然出现一张胖乎乎的脸，胖脸上贴了两个白色的疤子。
山子把脸凑近镜子，本能地张开嘴巴。嘴巴里伸出两颗一长一短的门牙吓了他一跳。山子的一颗门牙被磕掉了一半。
踉跄地走出屋子。过道上，两个刚刚打扫完房间的服务员正把一大摞书往楼下搬。定睛一看，正是他写的那本《逝去的日子》。
山子的酒彻底醒了。
再也没心思去续同学会了。山子从服务员手中要回了他的诗集，急忙往家赶，他得尽快找到妻子。
