一
她戴着一顶麦草莛编织的圆边礼帽，黑色短袖上衣，还是那种所有女孩都有一件的牛仔短裙。长发披下来，盖住了大部分脸。从她在北京二环线的地铁里得到一个位子开始，就一直低头坐着———地铁轰轰隆隆往北京站开。男朋友在她面前站着，时不时低头看她一眼，明显比她大几岁的样子。
他终于发话了：“你到底什么时候回去？不是我赶你走啊，你在这里一天天拖着有什么意思？你不看看现在什么时候了，你还考不考研了？”
她依然低头坐着，不做声。双手抱紧了怀里的包和一个黑色塑料袋。塑料袋里装着另外一个包。她把那些东西抱得很紧，好像可以从中汲取力气，才能依然这样坐着。她保持着那个姿势，不敢抬头看他一眼，好像生怕触动他做出什么决定似的。他果然没有再说话，只是掏了掏口袋，摸出两张电影票票根扔在地上。她动作迅速得伸手捡起票根，塞进自己包里。动作快得不容你注意到已经完成，然后又那样一动不动，让人怀疑她根本不曾动过。
“快回去吧，回去好好复习，考上了再过来。你在这里东游西逛的挨日子，时间很快就过去了。”男人低头这样对她说。“哦。”她点头的时候，只是让头更低了。
男人提前一站下车走了，没再说话，没有告别。她终于抬起头来，眼神是散的，脸色黯淡。他不明白吗？她是注定考不上研究生的。说什么考研，从认识他的那天起，她的心就散了。难道她千里迢迢跑来，就只为买些东西、和他睡几夜的吗？学校对于她，不过是个每天盯着日历一页一页撕下来，拼命找借口来找她的暂住地。除了他的衣服还有哪些没有洗，她的心里已经装不下别的，更不要说挤在自习室里和那些神经质的女人们比赛背书。
说是考研，不过是不要让父母给自己在那个小城市安排工作的托词。她捧着马上要跳出去的心坐着火车来到这里，说是看一眼，但这一眼看下去，她已经拔不出来了。她多么希望他把自己绑在床上再不放出去，她心甘情愿和他合租房的单人床上，为他洗衣服，为他打胎，在他下班的时候去接他。她可以不用他的钱，她可以背着骂名厚着脸皮继续向父母伸手。但看到他时，她不自禁地说：我今年要考研究生。
她黑瘦单薄的身体已经被他读了百遍，她从小城市里跑了来，他身边全是名牌大学的北京学生，她突然觉得自己有些死皮赖脸，从骨子里心虚，她不想被他看不起。她忍不住给了自己一个期望中的身份：我也可以是这里的研究生。
但那却不是她想要的。她想要他，想做他的女人，不是因为他高傲的样子，不是因为已经给了他，不是她想找个寄托，而是，这些年来她根本没有想过别的。她的所有牵挂只有，他的衣服洗了吗？
然而她只能回去，用空耗一年的代价把一个假话做真。然后听他说：我早就提醒你了，你不听，结果怎样？他满脑子的野心和憧憬，他的事业，他的未来，甚至整个家族的崛起和辉煌，满得装不下一个女人。她考不上研究生，也不能再给他洗衣服了。
她拎着两个袋子在北京站下了车，当他明白这一切的时候，这个地铁里的女孩会在哪？
二
五月十一日中午从北京开出的动车，有个女人拖着与自己相比显然过大的行李箱上车了。与其他回家的人相比，她很容易引起对环境敏感的人的注意。
她用紫红色的墨镜遮了半张脸，穿了件白色连衣裙，裙子把过于宽厚的乳房和高翘的屁股遮住，白皙但不算光滑细嫩的后背和两条长腿全部露出来，裸露的胳膊在伸手抓什么东西的时候，红色的裹胸会露出一点边。其实即使不透过边缘，也能从正面微薄的白色裙子外看到里面红色的轮廓。女人踩着一双纤细的高跟鞋，脚踝被折磨的褶皱横生，但那双脚只要经过仔细打磨，依然可以性感动人，似乎小得可以含到嘴里。没人想过于关注她的脚，但顺着过于闪烁和欲说还休的胸和屁股，不由人不顺着她细长的，似乎惯于在丝被上摆弄的腿看下来，看到那对承担了整个身体过于挺拔代价的脚。
最引人注目的是她的脖子上四个巨大、紫得发黑的吻印，深刻得有些恶狠狠。似乎吮吸了很久，轻易不肯放口，而且是一次再一次的扑上去。在裸露的胸和胳膊之上，四个吻痕让整条脖子显得有些黯淡，不那么光滑，好像烙上去了四个罪过。为什么知道今天要出门，她依然穿了套露了脖子的衣服？哦，对了，昨晚她没在自己家，而且不是那个男人家，而是如家、七天、汉庭或其他商务酒店，她没有地方换衣服，而且她的头发盘的那样随意，显然一夜销魂后，已经时间紧迫。头发挽起来，扎了条绳，前面的头发溜光水滑，后面的却毛糙凌乱，有些像刚下刚完蛋的鸡屁股。
她要走了，或者是个新人，或者是旧情，那个人感觉自己要失去她，满心占有和蹂躏，他要尝试和重复一切没做过和做过的。最后一次，要求完满，没有遗憾，要像丢掉一台过时的VCD机那样失去她，即使是存在遥控器里的一个小游戏，也要玩一次。昨夜，她享受，她承受，她愿意把一切担起来，反正是最后一次了，直至找不到自己。
她终于找到位子，把墨镜摘下来，两只眼睛肿的像桃子，红彤彤的，眼皮厚得翻出来。不知道有没有哭声，她流泪了一夜，是羞愧还是不舍？流泪了，放弃了。她不再争取，她能做的，只有再给身上这男人一夜，随他吧，决心已下，一切不情愿随着泪可以流干。挣扎的时候没有泪，一旦泪流下来，她放弃的心就已经做下，而且这决定不可动摇。这就是她的泪。看神情，她只有二十四五的样子，但大概用多了低劣的化妆品或太多熬夜，她脸上的皮肤僵硬的像一具壳，眼角嘴角的纹脉不再细碎，有几条已经明目张胆的夸张起来。
她拿出化妆盒，在眼睛周围涂画了很久。涂完眼影，她的眼睛自然多了，只是人变得有些浓妆艳抹。对着镜子左右端详许久，她的伤心就好了。三个小时的车程，她用了一个半小时修剪自己的指甲。另外一个半，她从包里掏出条项链修起来。她对自己的指甲和那条项链如此专心，身体随着列车的颠簸而震荡着，但两只手却没有受到丝毫干扰。在她的世界里，只有十个指甲盖或一条金色的项链。表情专着，手指轻盈，似乎两只肿起来的眼睛没挂在她脸上。
或许她的身体已经干爽，下面或许有时时有微痛，吻痕和肿起来的眼睛还会出现在镜子里，但这些已和昨夜不能联系在一起，只成为她生活中的一种常态，不是因为某个男人或某段说不清楚的关系，而是，她的生活本身就是这样：张扬暴露的身体、闪耀的吻痕、随意扎起的头发和父亲的脸一样的脚踝。这些都是她的，她的生活状态，属于她自己，与他人无干。她从不怨天尤人，只接受现状。
车到站了，她快速轻捷的拉着自己的旅行箱，混入到人群中渗透进有条不紊的生活中去。
那片大地默默承受这个回来的女人，换个城市重复同样的故事。
三
五一节，王府井的哈根达斯店，有个四人座。外面对坐着两个女孩，里面靠窗位置坐了一个三十来岁的女人，她淡然的看着窗外，或者说，只是把眼神放在窗外，其实什么都没看。她显然和两个女孩不是一起的。
那女人打扮时尚，虽然衣服简约，但显然训练有素，一看就是积累了丰富的时尚经验，简单却有品位，并不便宜。那算是个漂亮女人，皮肤很白，保养得很好，只不过还是看得出年龄，眼角嘴角挡不住的细纹。她没在等人，而是点东西给自己吃。她看冰激凌单看了很久，没有什么事情催着她，只是慢慢把时间消化过去。
她就那么一个人坐着，没有女伴，也没有男朋友，更没有一个小孩跟在脚边。她面容安静，不是那种失恋了自己跑出来的女人，而是习惯了这种生活。看起来很独立，是那种靠自己过着小资生活，并且在职场担任封疆大吏的角色。她随时可以把男人拉到身边，只是她也看透了，没人愿意永远在她身边，时刻满足她各种苛刻的条件。如果可以的话，十年前就应该实现了。
她是这城市的一类人。她做到了新女性应该具有的一切特征，资产独立、气质高贵，甚至不滥交。或许偶尔把她崇拜的男人带回家，但不会有第二次，而且，她有过的男人不会超过二十个。不必在她面前耍花招，特别是那些阳光的、容易冲动的、自以为很帅的小男孩。所有把戏她二十年前都玩过了，没有任何新鲜甚至不再期待一夜风流能带来高潮。她怕休假和节日，她宁可坐飞机到一个谁都不认识的地方，让意外的东西吸引自己。如果遇到一个不同风格的男人，她愿意暂时骗骗自己，但一旦回到自己床上，那个梦就醒了。也别打电话，她会一直忙。
她一辈子没有妥协，没有退让，没有依靠，也没有轻信和放弃，她不是那种傻乎乎的女人，她原本一直是看不起她们的，她认为只有自己是清醒的。她的女性朋友不是很多，寂寞难熬的时候，她挠墙，她去做全身美容，她一个小时加一个小时的让水流冲着自己，她知道自己手机里哪几个号码可以随时打给他们。他可以为她埋单，陪她聊天，甚至帮她解决几个小麻烦。她不缺钱，她也有足够的能力解决自己所有的困难，只是，她喜欢别人为自己付出的感觉。她永远具有某种东西可以征服别人，她确信这一点。而这种东西，绝对不是钱，也不是分开腿让他们爬上来，到底是什么，她自己也说不清，她只是需要每隔一段时间来确信，她还有这种自己说不清楚的东西。
她坐在哈根达斯店里不看任何人，不看男人，不看女人，她只等待别人的赏阅和渴望。她需要看的，只有自己。她那只名牌包里只有镜子、化妆品和一只小巧的手机。她最关注的，就是自己脸上的毛孔是不是更大了和手腕的皮肤是不是变得更松。
她从未失去过任何东西，也从未得到过。
四
在家的时候，她总穿着一条蓝白条的短裙，和男人的海魂衫很配，那还是他们一起在南锣鼓巷逛的时候买的。买这衣服当天，他们不伦不类的穿着这样的情侣衫参加了一个很重要的聚会。那一年，他二十九岁，她二十八岁。两年过去，这件只在户外穿过那一次的短裙，成了她的家居服，无论冬夏。
家里有电视，却没怎么打开过，电视太过大，沙发又太软，更显得这个家空荡荡。而且，就算他来的时候，也一头倒在床上不起，电视和沙发不过是两件充当衣服架子的家具，特别是他把内裤袜子一件件捡回来穿到身上的时候，它们更显得多余。怎么还肯碰它们？
只有那台笔记本电脑，让这个家变小了，聚焦了目光，不显得那么冷清。电脑永远不关，照例开着四五个聊天软件，虽然这些聊天工具都只有那同样的六七个人，但谁知道他会从哪个聊天窗口里冒出来？似乎是潜意识里的，她不能让他找不到自己，一秒钟也不行，那个小气的人，自己不能枉担了猜疑。
日复一日，为了让永远开着的电脑和自己不那么孤单，浏览器一个接一个播放着不怕能看完的美剧、韩剧、日剧，就算是香港TVB的那几张熟脸，也是好的。除此之外还能干什么？写东西赚钱吗？应付应付就好，哪来那么大心绪，无论写的好坏，总没太大区别。心也干了，当你认了生活本该如此，苦水也干涩。
谁的脚步声？敲门了吗？趴在猫眼上看看，去看看，楼道也是空的，橘黄色的灯。有时候是个陌生男人在那抽烟，开门和他聊几句？算了，格格的命运还不知如何，抓紧回去接上。
忍很久，烟都抽完了，终于忍不住，假装很忙，问一句，下班过来？他说，或许。去死吧，TVB的八婆们，去洗澡，去吹头发，喷香水，再精挑细选内裤和文胸，是丝袜还是打底裤？还是露半截大腿的七分袜。打电话，叫楼下超市送烟过来，还有可乐，还有冰糖雪梨，还有什么，还有什么，快想，算了，就这些，抓紧送上来。
这脚步是对的，一定是对的，猫眼外不是昏黄的灯，不是空楼道，不是抽烟的陌生男人，就是那个浑身冒着傻气的二货，永远抬不起脚来的踢踏声，还有斜跨包在屁股后面吧嗒吧嗒响。去迎接吧，握紧门把手，在他敲三下之后拧开，然后赶快走开，退回去，等他扑上来。短裙上精心捏出来的褶皱，没等看一眼，就扯掉了。
来吧来吧来吧，快点上来吧，就该这样。急不可待了吧？恶狠狠的，是真饿了，就该这样。谁会在乎门外那个抽烟男人会不会听到自己大声的呻吟和嘶叫。这屋里活色生香，顿时成了个家。
每次做完，期待很久的———哪怕只是两三天，空虚得一根针掉下来也会头皮发麻———期待很久的，终于得到满足了。她抱着他，不让他出来，然后忍不住眼里哗哗流，她紧紧咬着牙，没法告诉他：这不是她想要的生活。
