重症监护室躺着一位70多岁的老人，他浑身插满了管子，靠呼吸机维持生命。
老人的女儿是位优雅的妇人，她每周探视时都会照着医院的规定，脱下名贵的大衣，换上专门的探视服进来。虽然有护工为老人擦身，但她来的时候总会自己动手。老人全身浮肿，妇人常常讨教护士按摩的手法和力度。每次走的时候，她都会抚摸着老人的手，对他说：“我很快就回来。”气管切开的老人已经无法说话，但他总用一种充满了愧疚的眼神看着女儿。
老人的床头、床尾和病历本的封面上都有绿色的十字标签。这是体液隔离的一种标志，因为老人曾经感染过梅毒病毒。
妇人有一天了解到标签的真实含义之后，她把护士筱筱悄悄叫到一旁：“我希望你们把这个标签拿掉，我父亲的亲戚朋友偶尔会来看他，这样的标签会伤害他的自尊心。”她小心地冲父亲那边瞅一眼，给了他一个灿烂的笑容。护士被这位妇人的孝顺所感动，很快，这个标签被换成了英文。
妇人走后，有人说：“从老人送进来，就没有第二个人来看过他。到这分上还这么顾惜老人的体面，这样的女儿真是少见。”
同事们称赞妇人孝顺的时候，筱筱陷入了沉思。其实，她认识这位老人。当她还年幼的时候，这位老人是本社区出了名的浪子。估计他的梅毒也是“羞耻的记号”吧。这位妇人并不是老人的亲女儿，而是他第二任妻子和前夫所生的孩子。筱筱想不通，为何她会对一个没有血缘关系、又没有法律关系的“浪子”这么恩慈……
不久之后，老人情况突然恶化了。妇人赶来的时候，老人已经停止了心跳。抚摸着老人的面孔，妇人淌着眼泪：“我妈妈走的时候，嘱咐我要让你死得体面一些。她老人家虽然离过两次婚，但一世体面。我尽我最大努力让你体面地走，也算对她尽心了……”
