江南卢天林已经连续三年夺得“茶王”的美誉。这件事很有些稀奇，卢天林没有茶庄，没有茶田，更不是德高望重的茶博士，可每年斗茶，他的茶总能高出别人一筹。品好茶，犹如看山看水，而品卢天林的茶，却如看美人。茶在口中，一股美人香便弥散于唇齿间，犹如曼妙美人亭亭玉立面前，令人神清气爽。乐山乐水不如乐美人，真正是其乐无穷。不过，也只有在每年斗茶的时节，才有几位老茶仙能喝得上卢天林两盅美人茶。美人茶产量极少，据卢天林说，后院两株茶树虽被悉心养护，长得却不旺盛，每年只能采得三两茶叶。二两茶叶送入京师进贡，一两茶叶用来斗茶，连卢天林自己都喝不上三五回。众人啧啧，说卢天林的美人茶不是茶，而是金子。
不，比金子还贵重！方季儒也曾是茶王，在卢天林制出美人茶之前，他年年夺得擂主，他家的茶庄财源滚滚，大半个江南，卖的都是方家的茶叶。可自从“茶王”花落卢家，方季儒的茶叶生意大受影响。虽然方季儒的茶叶卖得仍然很多，但没有了“茶王”之誉，价钱也就打了折扣。所以，方季儒心里一直疙疙瘩瘩，视卢天林为死对头。他不明白，一样的山一样的水，甚至连红土都是一样，为什么卢天林后院中的茶就有美人香，而别处的却没有呢？
方季儒也曾请教过多位茶博士，却没人能参透其中玄机。转眼又快到斗茶时节，方季儒知道，再不弄清美人茶的来历，这“茶王”美誉恐怕还是轮不到自己。三年连败，已经脸上无光，此次斗茶再输，他这偌大茶庄，怎么在江南扬眉吐气？冥思苦想了几个昼夜，方季儒有了主意。几天后，一个名叫阿三的机灵伙计来到了卢府。
卢家大管家因老母病故回家奔丧，急缺个跑外跑内的管事来顶缺。卢天林一见阿三，见他谈吐有致，语调温软，当天便把他留了下来。阿三谨言慎行，眼睛却很管事，出入银钱，买卖东西，他一一记在心里。可一连半个月过去，没有一笔账目和美人茶树有关。在他看来，这两株树应该得到悉心呵护、小心守候。
可现在，人们似乎只拿它当两株寻常树，并不在意。阿三怕惹人生疑，也不敢频频靠近茶树。这天傍晚，阿三外出归来，却明显感觉卢家气氛不对。众人忙里忙外，采买了许多女孩的应用之物。而西厢房里，还隐隐透出女孩的轻声哭泣。从半掩的窗子，阿三看到一个面容秀丽的陌生女孩凄凄哀哀地坐着。他好奇地向家仆打听，家仆支支吾吾，半晌才含混地说，今天是八月十五，而府里年年都要在这个日子买年轻女孩。阿三觉得蹊跷：八月十五，卢天林买女孩做什么？真稀奇！入夜，阿三双目微闭，耳朵却一直竖着。
二更更鼓敲过，他刚要蒙头入睡，却听到院中传来女子的哭泣声。从窗口探出头，只见一个十五六岁的女孩被绑住手脚，拖到了茶树下。远处，卢天林站在门口，一脸冷漠。女孩背对着阿三，两个虎背熊腰的大汉站立两侧，似乎在等待卢天林的指令。天清气爽，明月高悬，院正中早摆好香案，插着几对香烛。卢天林跪倒在地，朝着天空虔诚叩拜。片刻之后，卢天林站起身，挥了挥手。一个家丁手起刀落，女孩顿时人头落地。阿三死死地闭上眼睛，心几乎蹿到了喉咙口。天哪，杀人了！接下来，卢天林令家丁将女孩的尸首深埋茶树之下，重新填土。阿三紧紧咬着嘴唇，蓦然明白：这是古老的祭祀方式——祭茶！为了获得好收成，民间茶农一直保留着祭茶习俗。可是，他们都是用糕点水果或者是猪头为茶神上供，而像这样用活人祭茶，他还是头一回看到！整整一夜，阿三都没合眼。阿三寻找机会，将这一切密报给了方季儒。他来本就是方季儒安插于卢家的内应，目的就是获得美人茶的秘密。听阿三讲到“祭茶”，方季儒的手一抖。这卢天林真是胆大包天，竟敢用活人来祭茶神？怪不得那寻常茶树竟采出美人香，秘密原来在此。
可人命关天，方季儒得好好想想这件事，他让阿三赶紧回去，有情况随时联络。方季儒在屋子里踱着方步，脑子里渐渐有了主意。转眼20天过去，一年一度的斗茶又开始了。这回，应方季儒的建议，斗茶就选在了卢家。卢家后院敞亮，两株绿油油的茶树下，排好桌椅，可以坐下当地几十个乡绅。正中，是主持斗茶的吴县令，几位老茶仙则分坐他的两边。斗茶本是群斗，但这几年，却一直是在卢、方两家之间争斗。要说方季儒，这个前茶王也绝非浪得虚名。他一辈子种茶炒茶，走遍名山大川寻找名贵茶树，他的茶，在卢天林的美人茶横空出世前，根本无人可比。只见方季儒坐定，命人将炒好的茶端了上来，有专门的茶博士三泡三冲之后，紫砂壶中极品毛尖散发出浓郁的清香。茶香扑鼻，众人连声叫好。几位做评判的茶仙端起茶盅啜饮，茶水在口舌之间悠来绕去，茶香回味无穷。方季儒微捻长须，脸上露出微笑。今年的茶叶，品相味道格外好。几位茶仙喝罢茶，和吴县令低语几句，吴县令微微点头。片刻之后，以清水漱口，喝上半盏白水，等待须臾，卢天林的美人茶已经烹好。茶博士正要将茶逐一倒入杯中，却见方季儒站起身，阻止了他。吴县令不解，方季儒上前一步，说：“这美人茶怕是喝不得。”
众人面面相觑，吴县令问：“为什么喝不得？莫非真的喝下了美人不成？”大家哄堂大笑，方季儒却不笑。他朗声说道：“早听人说卢先生善于祭茶，最近却有人亲眼目睹，卢先生用活人祭茶！”一听这话，卢天林脸色大变，他站起身，大声说：“哪里传出来的谣言？我怎么会用活人祭茶？”转过头，他要吴县令一定替他主持公道。方季儒冷笑，见卢天林目光躲闪，根本不敢与自己对视，便一指旁边茶树，说：“八月十五月圆之夜，卢天林将妙龄少女杀死之后埋到茶树之间。这件事，有证人在！”卢天林额头冒出冷汗，结结巴巴地说：“你，你不要血口喷人！我没有用活人祭茶！”可他的辩解，听上去却那么苍白无力。吴县令紧锁双眉，对方季儒说：“祭茶虽是上古留下的传统，可活祭却从没听说过。
这可是人命关天的大事，莫非是你对卢天林有误会？”方季儒强压怒火，觉得吴县令明显是在偏袒卢天林。他几步走到茶树边，一指下面的新土，说：“如果我所言有假，从此再不斗茶。”见方季儒发下重誓，众人交头接耳，更有伏在墙上看斗茶的民众大声说：“挖开看看，如果真的用活人祭茶，这茶树一定得砍了！”吴县令看看卢天林，见他面如土色，不禁心下生疑。他一挥手，过来几个衙役七手八脚挖了起来。新土并未压实，不过几十锹下去，土中竟露出了一角女人的红裙……看到有女人的裙子，众人大骇！而卢天林早被人看管起来，动弹不得。终于，新土全被挖了出来，下面露出了完整的人形。有人小心翼翼地将女尸翻转过来，众人都伸长脖子探出了头。
可是，茶树下哪里有女尸，分明是一具人偶！是一块做成人形的木头，已经腐烂殆尽！方季儒眼前一黑，差点儿晕过去。他转过头，见卢天林正摇着折扇，面露微笑。原来，这从头到尾都是卢天林故意用的障眼法！方季儒又羞又气，哑口无言，一顿足，他朝吴县令拱拱手，拂袖而去。这回斗茶，自然又是卢天林胜出了。紧接着，阿三被卢天林逐出门。
其实，卢天林早识破了方季儒的伎俩，不过是想陪他好好演出戏。现在，戏演完了，跑龙套的阿三自然也没了用处。将“茶王”的牌子放正，卢天林叫过管家。管家忙不迭地过来，小心地捧上半两美人茶。这卢天林虽然年不过三十，却足智多谋。那木偶女，那哭声，都是专门演给阿三看的。可更深的障眼法还在这两株茶树——它们不过是平常树种，产的自然也是庸常之茶，这样的地方，怎么可能采得美人茶？美人茶，其实来自后山悬崖峭壁处，两株阴阳老茶树隔山相望，中间却长出几株小茶树。卢天林偶然行走其中，闻到异香，采回烹煮，竟有女儿香气。只是，这几株茶长得并不旺盛，一年只能采得三两茶叶。
他试过移植，试过栽种，均无效果，后来偶尔看到一群野蜜蜂在茶树间飞飞停停，他恍然大悟，美人茶之香全拜蜜蜂所赐！而蜜蜂留香，又是因后崖山竹花而起，这茶品，可遇不可求。自此，卢天林断了贪念，小心守候美人茶的秘密。至于茶王之争，他其实另有想法。方季儒虽然表面温良恭顺，内里却最会囤积居奇，欺行霸市。让他得了茶王之名，他将更变本加厉，为所欲为。卢天林与方季儒斗茶，旨在灭其锐气，挫其精神，让他在茶行出不了头，霸不了市！卢天林品一口美人茶，微微眯起眼，那感觉，真似坐拥山野美人的皇帝。
