1
牛棚里有一把刀。
2
4月l号是李岳的生日。往年这个时候，他的爷爷奶奶，爸爸妈妈都会送他生日礼物。生日对于李岳来说就像逢年过节一样，他想着今年的生日会有什么样的惊喜。
李岳想在生日上许一个愿望：希望爷爷的病快点好。一向健朗的爷爷不久前突然病了，躺在床上连翻一下身都困难。别说抱着李岳全村逛了，就连唤他一声的力气都没有。这可累坏了瘦弱的奶奶，每天都要为他翻身擦背，还要把他屙在床上的屎尿清理干净。每顿饭喂完还要喂药，半夜如果他痛得睡不着还要拿适量的安眠药给他吃。安眠药和其他药物放在一起，奶奶虽然不识字，但分得很清楚。往往一天下来，她都会累得气若游丝，身体久久不能动弹。然后一个人坐在爷爷房间里看着老伴，眼里说不出藏着什么样的心事。
这种情况下，大家好像都忘记了李岳的生日。在他生日这天，不但爸爸妈妈不在场，就连平时要好的胡俊也没来。本来胡俊说好要送他一个神秘礼物，但是挂钟已经转了一圈，胡俊还没有来。被冷落的李岳很伤心，坐在地上抹起了眼泪，没有说话。看到奶奶端着脸盆进进出出，拉着她的衣角说，奶奶，我要蛋糕，去年吃的那一种，是不是你们都忘记我生日了？奶奶看到孙子渴望的大眼睛，呵斥道，岳岳你怎么这么不懂事？没看到奶奶在忙吗？奶奶从来没大声和他说话，吓得他立马把手缩了回去。
李岳坐在地上，看外面的太阳从窗口跳下，又从门槛中爬走。他站起来，掀开帘子，看到奶奶正在给爷爷喂药。奶奶边喂边流眼泪，表情复杂地看着爷爷。李岳不知道为什么，但他不敢去问奶奶为什么哭泣。
3
李岳的妈妈那天很早就提着桶到河边洗衣服。他的妈妈叫赵兰，长得五大三粗，千起活来比两个男人还厉害。他的爸爸对刚吃完早饭的李岳说，我出去一下，你在家里看奶奶有什么要帮忙的。李岳没吵着跟爸爸出去，因为他知道，爸爸一定是去挑选礼物了，往年都是这样的。为了保持神秘感，爸爸一般都不让他跟。李岳的爸爸叫李文，单从名字就知道是一个文弱的人，事实上也是。每次家里来了客人，杀鸡宰鸭的活一般都是赵兰做，倒茶之类的活李文倒全包了。赵兰为此经常埋怨，没有富贵命，倒一身富贵病。除了人长得周正，机灵，李文肩不能挑，手不能提。
赵兰到河边要经过胡屠夫的肉摊。胡屠夫正值壮年，老婆死了好几年。一看到赵兰，总会在她屁股上停留好久，久而久之，赵兰也就知道了个大概。每次经过的时候，故意放慢脚步，把桶放下，然后理理头发，拨弄拨弄裤腿，有时还会用手来掩盖一下眼睛，做出一脸娇羞状。胡屠夫看得心痒难耐，又没有胆量靠近，只好忍住不去看，不过最终还是控制不住自己的眼睛，盯到她直到消失。
赵兰买肉的时候，胡屠夫最开心。他会趁着拿钱的空当有意无意碰下她的手，瞄一下胸部，看到对方好像没在意，就用手背在赵兰手上不经意来回擦几下。那个手感根本不像一个粗鄙的屠夫，倒像一阵掠过的清风。
那段时间胡屠夫起得格外早，他怕错过赵兰，更怕错过赵兰那撩人心弦的手臂。赵兰的习惯是，提着衣服到河边，返回的时候顺便在他这里买上几斤肉。胡屠夫卖肉一向缺斤少两．不过对赵兰可是给足了斤两，有时还会捎带一根排骨，一只猪腰，以及一个满满的笑。
胡屠夫早早就看到赵兰提着桶过来了，马上把头埋在案板，手上的刀却一直没有动静。这一切都被赵兰看在眼里，因此想逗他一下，在他面前停下了脚步，把桶重重地放到地上。着实把壮实的胡屠夫吓了一跳。
怎么了？胡屠夫放下刀问。
太重了。赵兰走近他。
胡屠夫的气息顿时粗重起来，被靠近的赵兰压得喘不出气。赵兰拿起案板上一块肥瘦相间的五花肉，说，要不你帮我提？
说实话，胡屠夫胆子不大，在赵兰这么明显的暗示下居然退缩了。他的舌头有些打结，说，我，我，我还要卖肉呢。赵兰一听，大为光火，把手上那块肉狠狠砸在了他脸上，啐了一口唾沫，孬种，然后提着桶走了。胡屠夫不知道怎么办才好，又不敢跟上去，只能眼睁睁地看着赵兰离开，心里倒像打翻了五味瓶，不知什么滋味。
4
李岳等了很久都没等到爸爸，就去问奶奶。奶奶可能是太累了，靠在床沿睡着了。爷爷也安静地躺在床上，没有发出吱吱呀呀叫唤的声音。李岳拿着一张毯子盖在奶奶的身上。看到桌上放着爷爷吃的钙片，一共有两瓶，一瓶已经没有了，但另一瓶还是满满的。李岳吞了吞口水，把满满的那瓶放进了自己口袋。那瓶钙片在他裤兜里跳起了舞。
胡俊到他家的时候已经下午了，看到李岳一个人坐在地上，问他怎么了。李岳满脸委屈地说，我没有收到一份礼物，爸爸现在还没回来，妈妈也不知去哪了，爷爷奶奶在里面睡觉。这时胡俊从背后掏出一张弹弓，说，送给你，生日快乐。李岳看到弹弓，破涕为笑，然后掏出那盒钙片，说，给你吃。胡俊从没有见过这么可爱的药片，迟疑地问，苦吗？李岳擦了一把眼泪，说，不知道呢，但是我亲眼看到我奶奶给爷爷吃了满满的一瓶，应该不会太苦，这可是好东西，要不是你送礼物给我，我才不舍得送你呢。
门外的太阳不知道什么时候跑了，只留下它放的浓厚的屁还留在天空。
胡俊听到鸟叫，说，要不我们去打鸟？李岳说，不行，我还要等爸爸妈妈呢，今天是我生日，我在等他们给我带礼物。胡俊说，我听别人说，生日要到晚上十二点之后才算完，我们在这之前赶回来就行啊。李岳想想也对，和胡俊手拉着手出去了。
他们走到河边，看到很多人围在一起。李岳拨开人群，看到妈妈躺在地上一动不动，头发很乱，脸色发青，嘴唇发紫。旁边放的衣服还没来得及洗，一件件撒在岸边。胡屠夫站在原地一动不动，茫然地看着这一切。
李岳挣脱胡俊的手哭着跑回家。
李文回到家没有看到儿子，怎么找也没找到。问母亲，母亲也不知道。他慌乱的神色引起了母亲的担忧。李文支吾着说，没事。过了一会儿，李岳也回来了，抽抽搭搭地说，妈妈，妈妈在河边。奶奶问，妈妈在河边怎么了？李岳回答说，妈妈躺在河边一动不动了。
李岳和奶奶往河边走，李文跟在后面，眼珠溜溜地转。
5
李文本想到商店为儿子挑选一个礼物，突然看到老婆在猪肉摊前停下了脚步。他把这一切看在眼里，没有出声，悄悄跟了上去。他绕过胡屠夫，来到河边。河水因为下雨，水涨了不少，看到老婆气鼓鼓的，好像在跟谁生气，嘴里一直嘟囔囊的，哼，我还以为你是条汉子，原来和李文一样，都是孬种。
李文没想到自己在老婆的心中就是这副形象，平时大气都不敢出的他此时不知道为什么，居然也生气了。本想扳过她敦实的肩膀质问她，不过他的头脑被恼怒的火气冲昏了，一个箭步上前，刚想扯过她的身子，没想到一不小心把她推到了河里。看到平时能吃会做的老婆在水里无助的样子，李文的心一下就软了。他慢慢靠近河岸，小心地选好位置，小心翼翼地伸出手，对着河里说，把手给我。赵兰拼命挣扎，努力往前爬，眼看就要拉到李文的手了。李文看到老婆那肥壮的身躯，害怕了，害怕她把自己也拖到河里去，把手缩回了。赵兰两手扑空，随即沉在河里，没动静了。夕阳像磕破的鸡蛋被搅在水里，涟漪连连。
胡屠夫越想越不对劲，自己从来没被人这样说过，每次杀猪自己都毫无惧色。他很不服气，他决定找赵兰理论，顺便证明一下自己到底是不是孬种。他关上肉摊，往河边走去。来到河里的时候没看到赵兰，只看到岸边那散落一地的衣服。他四周寻找赵兰，很快在河面看到了漂浮的她。
李文很害怕，撞到了牵牛回家的王老栓，王老栓少了一只眼睛，看什么都不真切。李文看着王老栓，突然有了主意，他说，怎么这么早回家？河岸边的青草长得很旺。王老栓嘴里念叨，不早了，不早了，摸黑了。李文用力往牛背上擂了一拳，牛顿时发出哞哞的响声。和牛相依为命的王老栓拍着牛背，说，好好，我们再去吃一顿。然后就转身往河边走。
6
胡屠夫看到王老栓，说，你要为我作证。
王老栓说，我放我的牛，作什么证啊。
胡屠夫说，赵兰淹死了。然后用手指给他看，王老栓把牛绳放到地上，睁着一只眼睛往河里看，什么都没看到。胡屠夫把王老栓的牛绳解下，一头系在树干上，一头绑在自己身上，往河中心走去。其实河并不深，连他的胸部都不到。不过胡屠夫和躺在河里的赵兰一样，都是早鸭子。把赵兰抱上岸后，王老栓看真切了，马上咋呼开了，死人啦，人死啦。连牛都不顾，跑了。等众人聚到这里的时候，正看到胡屠夫不要脸地亲赵兰，赵兰的衣服随意丢在了草地上。胡屠夫慌忙解释，我这是人工呼吸。大家不信。人群中有人提议，用牛背把赵兰肚中的水颠出来。王老栓这时自告奋勇，说，用我的牛。然后伸手就去牵，不过牛并不在身旁，已经不知去向了。
李文很快赶到了，看到赵兰马上从眼里挤出眼泪，问王老栓，你说，你是不是第一个出现在这里的人？王老栓虽然愚笨，不过关键时刻却一点都不含糊，他慌忙解释，说，是胡屠夫第一个出现的，我来的时候，他已经在这里了，还说什么要我为他作证。看到大家没说话，又说，他没做什么亏心事，千嘛要我作证？他的这句话马上在四周炸开了锅，本来和胡屠夫站在一旁的人都自动走开了，拿原来你就是凶手的眼神看着他。李文没想到有心栽的花没在王老栓身上开放，却在胡屠夫身上插上了无心之柳，也和众人一起把目光锁定了他。李岳看到自己好朋友的爸爸杀了自己的妈妈，从兜里掏出弹弓，扔到了河里，然后去找胡俊，要回那盒钙片。
李岳迈着小腿跑到胡俊家里，敲了很久的门都没反应，然后看到窗户没关，叫了几声，还是没答应。他跳了进去，看到胡俊睡在地上，李岳用手摇了摇他，没醒，然后看到那盒钙片就放在旁边。捡起来一看，满满一瓶只剩下几粒了，其他都被胡俊吃光了。李岳的眼泪马上就流了下来。
他拿着那瓶钙片，边走边哭，他使劲地摇，可是瓶里的声音就像他没吃饱时放的屁，几乎听不见。太阳已经掉在了山下，要不是被树枝勾住裤裆，就见不到太阳那红光满面的脸了。天快黑了，可是自己的生日礼物却没有收到一份，他感到很委屈，加快脚步往家赶，他要在十二点之前回到家，搂着爸爸的脖子向他索要生日礼物。他跟跄的脚步一瘸一拐地往前走，看到旁边经过的牛，一时好奇，蹲下身抓起拖在地上的牛绳子，牛把他带进了牛栏。
7
胡屠夫百口奠辩，甩下一句，我懒得和你说。说罢就要走。李文不知哪来的力气，死死地拽住他，不让他走，嘴里一直说，你是杀人凶手。胡屠夫看到众人一副要把他生吞活剥的架势，感到很害怕，马上挣脱李文的双手跑了。
众人赶紧追了上去，李文在最后面，声音最大，别让这个杀人凶手跑了。胡屠夫跑到自己肉摊前，眼看进退维谷，快被追上了，情急之中操起那把平时杀猪的刀，对着后面穷追不舍的人群说，谁再往前一步，我就宰了谁。大家都把他当成了杀人凶手，他说的话当然没假，都不由自主地后退。
胡屠夫看到众人不敢动了，赶紧跑到房里，看到儿子躺在地上一动不动，本想叫醒他，转念一想，他们应该不敢对孩子怎么样。匆匆拾了些衣被走了。
李文大叫，大家赶紧追啊，别让他跑了。
胡屠夫知道那些人很快就会追上来的，自己也跑不了多远，他坐在地上休息了会儿。然后看到王老栓的那头牛，火气顿时就上来了，跟在那头牛后面。那头牛吃饱了，肚子像挂着两个战鼓，走路一摇一晃的。
那头牛走进了王老栓的牛棚里，用尾巴鞭打着四周的蚊蝇，嘴里一直在反刍着食物。胡屠夫对准牛脖子，一刀下去，血立马就溅了一地。然后他把刀放到一边，像平时杀完猪一样，坐在一边休息起来，点起了一颗烟，等烟抽完的时候，他好像听到了鼾声，他刚开始以为是从自己身上发出来的，转念一想，他眼睛睁得大大的，没有闭，根本就没在睡觉。睁着眼睛在打鼾，难道见鬼了？
过了好久，鼾声还是没有停止，胡屠夫拍拍身上的烟灰，跨过眼前的那头死牛，那头死牛现在已经变成了招蜂引蝶的花粉，乱舞的蚊蝇搞得胡屠夫奠名烦躁。他来到牛栏背后，这一看把他吓得不轻，原来是李文的儿子李岳躺在于草上睡觉。手上的瓶子拽得紧紧的，生怕有人跟他抢似的。胡屠夫把他手里的瓶子强行掰下后，发现了什么的字，马上丢掉屠刀，背起李岳往乡村医院赶去。
李文和一众乡邻正把他老婆背往乡村医院。而在医院那头，李岳的奶奶正对着已经停止呼吸的爷爷大声哭泣。
