蒋介石一生中曾多次遇险，但每次都侥幸脱险，这与面貌酷拟他的同乡何云密不可分因为何云是他的秘密替身。
一
1927年4月12日，蒋介石在上海发动反革命政变，引起全国人民的公愤。蒋介石以前遭遇过几次未遂刺杀，此时更是严加提防，唯恐遭到报复和暗算。时任国民党中央组织部部长、中统头子的陈立夫特别善于洞察委员长的心思，决定为他找一个外貌相似的替身，以防不测。
陈立夫提出好几个人选，蒋介石都不满意。最后，蒋介石想到了自己的结拜兄弟、浙江省杭州市的公安局长何云。陈立夫立即调来何云的照片，觉得此人长相果然与蒋极为相似。详加分析后，蒋介石也觉得此人最合适。于是，陈立夫立即连夜派车到杭州去接何云。
1934年11月的一个傍晚，何云心急火燎地赶到南京。陈立夫将他引到蒋介石办公室，蒋介石见何云进来，起身问候。何云一个立正，行了个军礼，说：报告校长，托您的福，一切都好！他知道蒋介石最喜欢黄埔弟子称他校长。
蒋介石脸一沉，说：哎，玉龙，私下场合，不必来这一套，你我之间，弟兄、弟兄。
何云了解蒋介石，蒋介石发笑，大半虚情假意，若沉下脸来，却大半说的是真话。蒋介石热情地拉着何云的手，进入办公室旁的餐厅，各就各位坐下。
这顿饭虽说是便宴，却也十分丰盛。席间，蒋、何谈起了往事。何云十分感激蒋介石，是蒋介绍他参加陈其美设在上海的同盟会组织，并在其手下当了一名排长。后来又经蒋的介绍，在广州粤军当了连长。蒋介石担任黄埔军校校长后，又破格录用从未读过一天书的何云为黄埔军校第一期学员。不久，又任命他为军校驻广州办事处主任。何云追随蒋介石东征、西讨、北伐，危急中曾送白马救过蒋介石一命。北伐攻克杭州后，蒋介石不忘旧恩，任命他为杭州市公安局局长、浙江省军事厅副厅长。
蒋、何二人谈得十分融洽。饭后，陈立夫把何云引进侍从室旁的一间密室，给他泡了杯热茶，开门见山地说：此次紧急召你进京，让你承担一项十分重要的任务，事关委员长的人身安全，党国的前途命运。你必须向委员长宣誓，我才告诉你。陈立夫的手一动，密室墙上出现了一张灯光照耀着的蒋介石戎装像。何云走到蒋介石像前，举起右手，宣誓道：敝人何云，誓死忠于委员长，不避弹雨刀剑。若有负心，让我死于乱枪之下！
陈立夫让何云坐下，说道：江西的共军，如今已逃窜贵州，贵州的军阀剿共不力，致使共军在当地猖獗。为确保委员长的安全，必须替委员长找一个替身。我在全国范围内挑来挑去，都没有合适的人选，委员长说起你，才把你召进京。看来，你天生有个好条件，与委员长外貌极其相似，最重要的是你了解委员长，忠于委员长，委员长也了解你。所以委员长的替身非你莫属了。
何云听后，立即十分干脆地答应了。不久，他便以蒋介石的贴身侍卫身份随时跟在蒋介石身边，仔细观察蒋的一言一行。下班后，他回到密室，把白天观察的情况认真再回忆一遍。
为了让何云模仿得像蒋介石，陈立夫给他安排了两名老师，一个是蒋介石的亲侄子蒋孝镇，他跟随蒋介石多年，是蒋最贴心的侍卫。他负责教何云浙江奉化方言。另一个是南京大学的国语教授，也姓何，负责教何云古汉语。
何云穿上了长袍马褂，理光了头，经过蒋介石理发师老胡的精心处理，光头上还留有几根细细的短毛，上唇蓄了日本式的八字形短须。乍一看，还真看不出是假蒋介石。
模仿蒋介石的言谈举止并不容易。蒋介石说的是奉化官话，比较软。何云故乡是浙江西南部的严州（今建德县），严州方言的习惯用语和发音与奉化官话差别很大。蒋介石处事不惊，说话一句一顿，干脆有力，而何云开口却连绵不绝。蒋介石不喝茶，只喝白开水，而且喝得很少。何云却喝茶，量也大，喝时不够斯文雅观。蒋介石很少吃荤，吃荤必有鱼，而何云荤素不分，吃得也多总之，两人差距太大，陈立夫与蒋孝镇一一指出，并监督何云一样样演示。蒋孝镇歇着，何教授上场，一字一句地教何云练字、写文章。
经过一个多月的强化训练，何云在外观上模仿蒋介石已相当成功，连卫兵也难辨真伪。形似已无问题，只是口音还有些别扭。针对这个情况，陈立夫叫他不要在公开场合讲话，以免露馅，还要求他重点观摩蒋委员长的言谈举止，务求神似，尽量通过手势来表示可否。同时，何云还得控制食量，保持体形。每天都有专门的医生来给何云称体重、量体形，一旦有变化，立即采取措施，加以限制。经陈立夫的精心策划与秘密训练，何云进步很快，陈立夫以为大致可以蒙混过关了，便决定让他替代委员长登台亮相。
二
1934年12月上旬，蒋介石决定在中山陵检阅自己的卫队，有意让替身何云亮相，试一试效果。
临行，陈立夫再三叮嘱何云：此事绝不能有半点儿闪失，后果你自己清楚。何云深感担子沉重，不禁额头冒汗。但开弓没有回头箭，现在已由不得他了。
这次蒋介石检阅的是国民政府军事委员会警卫队，是一次小型阅兵行动。蒋介石一身戎装，正襟危坐在主席台前，国民党许多军政要人分坐两旁。
检阅从蒋介石的贴身卫队开始。队员们穿着一式的新军装，挎一式的武器，排成整齐的方队，正步前进。通过主席台时，队员们一律行注目礼，并高喊：委员长好！台上的蒋介石一脸庄严，向士兵们挥一挥手，喊一声：弟兄们好！
阅兵结束，蒋介石未发表任何讲话，主持人陈立夫宣布阅兵结束，各自归队。照惯例，大家得等蒋介石先走才好走。蒋介石站起来，满面笑容地与主席台上的军政要人们一一握手，正要开步离去，宋美龄从一旁走了出来，高兴地挽住了蒋介石的一只手，蒋介石只好顺从地跟了过去。
这下，陈立夫急了，假如蒋介石真的与宋美龄上了小轿车直奔委员长办公室，那麻烦就大了。陈立夫立即向蒋介石使了个眼色，蒋介石忽地停住，说道：夫人，等我如厕了再走。蒋介石向厕所走去。各位军政要人此时也纷纷下了检阅台。
陈立夫在暗中捏了把汗，替身演示总算蒙混过了关。
中午，蒋介石专门让厨子烧了严州特色菜，犒劳何云。蒋介石边吃边与何云开玩笑：玉龙，侬（你）搓（差）点儿把我咯女客（夫人）拐走啊！
何云站起来，对蒋介石一鞠躬：校长，我向你赔罪了。
蒋介石哈哈大笑：真要有此效果，真要有此效果啊！
三
蒋介石真正让替身出场是在四川。1934年12月下旬，蒋介石偕陈诚、晏道刚、吴稚晖、陈布雷，还有宋美龄和德国顾问端纳飞往四川。
飞机降落在重庆广阳坝机场。以四川省主席刘湘为首的地方党政要员，早已恭候在那里。仪仗队照例把洋鼓、洋号敲奏得震天响，镁光灯闪成一片，晃得何云睁不开眼，他模仿着蒋介石挥手的动作，直到膀子发酸。新闻记者纷纷要求采访委员长，都遭到陈立夫的拒绝。谁也没有注意到，就在人们围着蒋介石一睹风采时，一辆黑色小轿车绕过欢迎的人流，神不知鬼不觉地驶往预订的宾馆，车里坐着的才是真正的蒋介石。
在四川，白天同刘湘磋商军政大计的是蒋介石，入夜留在官邸里的却是何云。谁要来行刺，何云自然是替死鬼了。
然而，智者千虑，也有一疏。尽管何云伪装得天衣无缝，但在蒋介石临行前夕还是露了馅。那天，刘湘临时改变了议事程序，当晚8点多钟，他亲自拿着汇报材料去宾馆呈送给委员长。推开门，刘湘诧异地看到，堂堂的党国领袖正在伏案为驻川参谋团主任贺国光誊抄文件。他十分怀疑，故意当面向委员长请示戡乱纲要的细节，何云急红了脸，吞吞吐吐，一问三不知。
刘湘顿悟：此人是委员长的替身。
一向受人敬捧的四川王被人戏弄，岂能咽下这口气？翌日，刘湘到机场为委员长送行，直言不讳地对贺国光讲，本人从来尊敬委员长，想不到委员长却对我刘某存有戒心，还当面演起双簧来。贺国光连忙解释这是党国领袖以防不测，并请求刘湘千万保守秘密。
蒋介石回到南京，为此事大骂了何云一顿。
1935年初，红军攻占了黔北重镇遵义，接着又四渡赤水，忽东忽西，让国民党军顾此失彼，疲于奔命。3月24日，蒋介石一行乘飞机经重庆飞到贵阳督战。
虽说历经了重庆的露馅事件，但性命总比面子重要，此次与红军和毛泽东近在咫尺，心头发憷的蒋介石还是让何云随同前来。而这一切，只有3个人知道，蒋介石、何云、蒋介石的理发师老胡。
进入黔境后，何云心情格外沉重：自己冒着生命危险扮演委员长，说话办事稍有不慎，露出马脚，自己丢命事小，还有可能危及委员长；假如委员长真出了事，自己同样难逃一死。
蒋介石来贵阳，宴会自然少不了。蒋介石很反感这些宴会，但又不能把这些人全得罪了，他还需要用这些人来对付红军。因此，有宴会、有人来请，一般都让何云代他去。
出席这些宴会，何云多是不讲话，或只讲几句话，学蒋介石点个头，就算礼数到了。没想到有一件事，差点儿又让何云露出马脚。
那晚，请客的是贵阳商会。宴会开始前，照例是商会会长发表一通热情洋溢的欢迎词，接着请委员长训示。何云学着蒋介石的样子，摇了摇手，表示不说了。可这胖会长是第一次见到蒋介石，不了解蒋介石的性格与为人，为表示热情，一次次领头鼓掌，请求蒋介石训示。何云不好当场发火，只好慢慢地站起来，环顾四周，开口说道：诸位，今日蒋某人亲赴贵州，旨在消除匪患。匪患不除，黔境难安。诸位都与蒋某人一样，负有剿匪安境之责正讲着，突然啪的一声，灯一下子全熄了。蒋介石所有侍卫一下子都围到何云身边。何云也刷地站起来，拔出腰间的小手枪。
灯很快又亮了起来，何云马上惊觉，将枪藏进裤袋里。幸好他的枪只是垂手拿着，顺手放进裤袋也很快、很自然，没有被人发现。
何云很镇定地坐着，侍卫们还站在他的四周。商会会长诚惶诚恐地跑到蒋介石面前，擦着汗，战抖着说：委员长，贵阳的电厂常有跳闸事故，刚才定是跳闸断电了。
宴会草草地结束了。回到别墅，关上门，何云瘫倒在床上
四
蒋介石亲自督战川黔，但毛泽东指挥红军四渡赤水，用兵如神，让蒋介石吃足了苦头。这次，毛泽东又来了个大动作，对贵阳发动了佯攻。
1935年4月6日夜晚，蒋介石如坐针毡，假如贵阳城池落到红军手上，后果不堪设想。为了布置下一步围剿红军的行动，他先期赶到了昆明。
但日子最难过的还是何云，他整天等候在贵阳委员长行宫别墅的密室里，没有一点儿自由。不仅要避开贵阳的党政要人、新闻记者，还得避开蒋介石带来的一帮人。他的一切行动都要求在绝密情况下进行。
有人冒充蒋介石，就必须有人冒充宋美龄。这点，陈立夫在南京时就想到了。他悄悄在南京中央大学找到一个形似宋美龄的女生，叫郭晓玲。郭晓玲是江苏省一个县长之女，陈立夫把她拉进了中统特务组织，并安排到宋美龄办公室当秘书，叮嘱她秘密学习宋美龄的生活习性、穿着打扮、言语行为。郭晓玲聪明伶俐，一学就会，一点就通，学宋美龄的样子、言行，真可谓惟妙惟肖。不管郭晓玲学得如何像，陈立夫只准她做影子宋美龄，不准她在众人面前露面，更不准她正面对人讲话。这次到贵阳，她便扮演宋美龄，配合何云演戏。
4月6日这晚，何云与郭晓玲说了一阵话，正要休息，门口侍卫与人吵了起来。
来人是贵州省主席、乌江江防司令王家烈，卫兵不准他进，他发火了。何云从陈立夫给的资料里了解王家烈的一些情况，蒋介石既然让王家烈做司令，就说明蒋介石还要用此人，何况是紧急军情，出了事，他也有责任。蒋介石临行前交代他相机处理，此时用密电跟昆明的蒋介石联系，已来不及了。何云不知如何办才好，郭晓玲见何云为难，便对他说，人骑在马上，只能随马跑了。
让他进来！何云冲门口喊了一声。
王家烈瞪了一眼侍卫，进了蒋介石的卧室。只见蒋介石一脸怒容，又见宋美龄在床上朝里侧卧，似乎睡着了。何云沉着脸问：什么事，直闯我的卧室？王家烈马上软了下来，说：红军的大批部队已到了乌江一线，把我的一个团吃了。据可靠情报，毛泽东的中央红军也在乌江旁出现，他们要渡乌江无疑。我那几个兵是守不住乌江的，请委员长下令增援。不然，红军过了江，与张（国焘）、徐（向前）会合就糟了。
何云一听，的确情况紧急，便问：你向薛主任请求过吗？
王家烈答道：我求过他了，他不肯发兵。
我让他派兵增援你！你去吧！何云本想让王家烈去后与郭晓玲商量一下，再拿主意。岂料王家烈不肯去，又求道：委员长，我过去有错，有失职之处，此次获委员长信任，我少武再不死战，就不是娘养的。我只等委员长一声令下，我立即回到乌江前线去！
何云一脸严肃，在会客室踱来踱去，心想：防守乌江没有错，他蒋介石曾下过令：谁放红军一兵一卒过乌江，就要谁的脑袋！假如他何云不抓住这个机会，就等于放红军过乌江，那么，他何云的脑袋不保不说，还会坏了党国大事。想到这儿，何云马上拿起电话，接通了薛岳。要求他立即派一个整编师增援乌江前线。先头增援部队限明早7时出动。另外抽调两个师做预备，随时听令增援。
在云南的蒋介石得知此事后大发雷霆，将何云训斥一通。第二天清晨，蒋介石匆匆赶回贵阳，召见薛岳，意欲修改命令。不料，唯命是从的薛岳已随先头部队出发，前往黔北。蒋介石十分震怒，命人将何云禁闭，准备严惩。幸亏后来的事态发生变化，红军本来就不准备攻击贵阳，而是乘滇军外调贵州之机，突然巧渡金沙江，摆脱几十万国民党军的尾追，转向川西方向。于是，薛岳也没有白跑，未费一枪一弹，就收复了一个红军也没有的遵义城，号称遵义大捷，并在报告中恭维蒋介石神机妙算，将红军赶出了贵州。这样一来，蒋介石心平气和，反而觉得何云指挥得当，把他从禁闭室放出来，赐宴压惊。
何云此次转危为安，感到命运无常，想到伴君如伴虎的古训，便提出辞职，但蒋介石没答应。
因为这次西南之行，蒋介石对何云的成功表演非常满意，决定长期留在侍从室。后来有许多公开场合，何云都替蒋介石出面亮相，诸如剪彩、合影之类的事情。1935年11月1日，汪精卫在南京参加国民党六中全会开幕式时，与各中委在会议厅门前摄影时遇刺，蒋介石更是庆幸自己的远见卓识，对陈立夫也更加赏识和信赖。
但几年后，何云还是离开了总统府，主要原因是宋美龄对他反感，两个蒋介石让她时常无所适从。
何云在离开总统府时，蒋介石给了他一个军委会少将参议的头衔，让他领一份高薪度日。但给他作了几个硬性规定：一是不准外出，只能待在家中静养；二是不准向任何人透露自己当替身的事。抗战胜利后，何云奉命回杭州隐居，他多次写信给蒋介石和陈立夫，请求恢复公职。可是，一直杳无回音。何云直到病逝前，还感慨我当过委员长，可是委员长不认我了！
1947年9月，何云病逝于家乡建德县，终年61岁。
