一
我有项绝技，就是刀削冬瓜皮。在乡村酒吧，在半月形的舞台中央，我一手握刀，一手旋转冬瓜，冬瓜皮就像飘带一样在舞台上飞扬起来。我削出来的冬瓜皮不宽不窄，刚好一指宽，我有一群美女伴舞，她们牵着这根飘带飘来荡去，做着各种夸张的表情，取悦客人。无论多么肥胖的冬瓜，在我的刀下都只有一根冬瓜皮，无非长短不同。我没有别的杀手锏，只不过刀不一样，我用的不是菜刀，也不是水果刀，而是剃刀，老式的剃刀，刀把是骨头的，现在的市面上见不到。剃刀上了年纪，刀身经过无数次打磨后越来越窄，越来越薄，刀口却越来越锋利。只要碰到刀口上，不管什么东西它都会噬一口，留下一道血口子。有些事物就是这样，上了年纪反而不依不饶，对自己都不放过。
我在这个陌生的城市就依赖这把剃刀活着。每周我用它表演一次削冬瓜皮，一般都在周五的晚上。没有表演的时候，我就用它帮客人削水果，赚些小费过活。我削苹果，梨，哈密瓜，也有别的水果。不管削什么水果，我都把水果皮削成一根飘带，又细又长。每次从客人手中接过水果之前，我会洗净双手，向客人深深鞠上一躬。将削好的水果还给客人后，我又会深深鞠上一躬。他们是我的衣食父母，我没理由不尊重他们。他们不一定需要我来削水果皮，他们为的不是水果，而是视觉上的享受，观看我削水果皮是弥补不能观看我削冬瓜皮的损失。他们要的就是那根飘带一样的水果皮。喂，冬瓜。他们扬起手朝我招呼，声音一般压得很低，上这里的客人很少喧喧嚷嚷。我从他们嘴巴的翕动就知道叫的是我。我不叫冬瓜，我叫杨志高。第一次客人喊我冬瓜时我就纠正过，但不管用，后来的客人仍旧叫我冬瓜。老板看我同客人理论生怕影响了他的生意，冬瓜就冬瓜，不就是个名字么，你出了酒吧仍然叫杨志高，你就当冬瓜是你的艺名。冬瓜，冬瓜，刚开始听着别扭，慢慢听着也就习惯了。
间或有个粗鲁的客人，也不会太放肆。碰到过一个，剃着一个小短发，头发一根一根硬茬似的竖着，胳膊上纹着刺青。冬瓜，削个苹果。短头发冲我嚷嚷。我没有因为他的粗鲁而放弃对他的尊重，我对他鞠上一躬，接过苹果，苹果在我的掌心转了三四个圈，那根飘带就飞了出来。狗日的，你的刀子那么巧。他的眼睛都直了，不接苹果，反而向我讨要刀子。我将刀子藏在身后，短头发睁圆了眼睛，他的瞳孔中藏了杀气。给他瞧瞧吧。旁边一个客人替他求情。我将刀子递给短头发，他接在手上，用大拇指去试它的刀锋。别！我警告他。我一个字未说完，他就哎哟一声，刀子从他的指头间跌了出来。我不能让刀子跌在地上，半道里将它捉了回来。我的剃刀闯祸了，我白着脸站在那儿，短头发却瞪了我一眼，滚吧，这不关你的事。
有一天晚上，我遇上了另一位客人，蓝眼睛，白头发，整张脸都是慈善的皱纹。是位外国老人，但我不知道他是哪个国家的。我在舞台上刚削了一只冬瓜，洗净双手，从后台转出来，他就将我招呼过去。我朝他深深鞠上一躬，接过他递给我的一只雪梨。你在你的家乡练习削冬瓜？老人做着手势问我。是的，我的家乡有好多好多冬瓜。我将削干净的梨还给他。那是件十分美好的事情。老人脸上有了沉醉的笑意。我没有惊扰他的微笑，深深鞠上一躬，悄然走了。我不敢在他面前停留太久，我说了谎，我练习过削冬瓜，但不是为了削冬瓜，而是为了做另外一件事情。十多年前我就开始练习削冬瓜了，五年前我才依靠削冬瓜来谋生。五年之前我在一个叫水门的小镇上生活，那儿发生的事情，对一位外国老人，我不知道自己能否说得清楚。就算说清楚了，也不知道他能否理解。我有我的顾虑和隐私。他将我削冬瓜当做一件美好的事情，这就足够了。
二
我有两个姐，一个弟。娘生下我后，本来打算不再生，可我是个罗锅。娘不想生爹不答应，他不指望一个罗锅能娶妻生子，将杨家的香火传承下去。娘就生下了弟。有了弟，爹对我就不闻不问了，全当我是个废物。娘却忧心我日后的生活，她活着还能照顾我，倘若他们都死了，我能不能捞碗饭吃就是个问题。的确，我肩不能挑担，手不能提篮，整天背着罗锅，除了赶鸭放羊，什么事也做不了。球球啊，你上辈子造了什么孽，得罪谁了，遭这个罪。娘只要闲着就会抹眼泪，向着我叹气。我的小名叫球球，不知谁给取的名字。你这个死女客，球球能得罪谁，还不是你当了婊子，让哪个野男人日的，才生下这么个怪胎。娘叹气爹就骂人，有时捋拳挥胳膊想揍人。报应啊报应啊，你整天灌那狗尿，只顾你痛快，却让球球来受罪。娘以为我的罗锅全是爹喝酒给害的。爹是个酒鬼，一顿饭少了酒就活不了。娘捅了爹的软肋，爹的眼睛血红血红的，盯着娘，恨不得一口将娘吞了。娘见状不对，赶紧溜了。有时溜不及，脸上就挨了巴掌，青一块紫一块。娘脸上青紫时我就安慰娘，娘，别为球球担心，饿不死球球。娘怨爹，爹怨娘，我谁也怨不了，怨谁也不管用。
我长到十几岁，什么事也没做。爹终于敌不过娘的唠叨，不喝酒的时候，将我的前途多少放了一些在心上。放我学木匠，我抡不起斧子，木匠也没什么出路。放我学泥瓦匠，抛砖抟泥的，我没那个气力。我瞧瞧自己，除了背上一个罗锅，吃饭的一张嘴，再有就是一双手。我的手指细长，很灵巧，会掏泥蜂窝，会探黄鳝洞。我就指望这双手来养活自己。
我在村子里闲到十六岁，忽然有一天，爹卷了我的铺盖，让娘灌了两瓶酒，装了半袋米，捉了只鸡，鸡是母鸡，正下蛋，娘舍不得可依旧用旧布条绑了鸡的翅膀，将它塞进蛇皮袋。我追着爹的屁股走了十几里山路，到了镇上。进了镇子，爹才告诉我，等会儿见了人就叫表伯父。镇子不大，热闹得很，哪儿都是走来走去的人，我不知该叫谁表伯父。镇子就一条小肠一样弯弯曲曲的街道，转几个弯，拐几个角，从上街头到下街头，顶多两支烟的功夫。在下街头，一扇虚掩的木门前爹停住了脚步，拿眼睛觑了我一眼，让我别忘了喊表伯父。屋子临街是个铺面，正中摆了张椅子，椅子上积了厚厚一层灰尘，椅子正对面的墙上挂了面镜子，镜子也蒙上了灰尘，镜面晦暗不清。铺面的一角有条通道，很窄，很幽暗，垂直向内，爹大概来过多次，毫不犹豫钻了进去。通道里有股霉湿的气味，再添上爹的汗臭，冲得人透不过气来。我捂着鼻子走了好半天，才豁然开朗。通道尽头是个半亩见方的院子，院子空荡荡的，静悄悄的，什么也没有。表哥。爹在招呼。唔，来了。院子的一角有人接话，声音是沙哑的。我才转过头，发觉院子靠墙的一角有棵桔子树，树下有个人半坐半躺在树荫里。表伯父。我向着树荫叫了一声，内心怯怯的。你壮点声，表伯父没听见。爹让过身子，拿眼睛瞄了我一眼。我没聋，听得见。树下的回答沙哑得像硌了沙子。
三月的阳光有些晃人眼，表伯父的脸跟着有些恍惚。爹拱着我近了前，表伯父才从躺椅中坐起来。他的身子干瘦，很像一只风干了的老丝瓜，不过很硬朗。脸上沟沟壑壑，头发花白了不少。只有两只眼睛亮着，像两簇直勾勾的火苗。表伯父。我亮开嗓门喊了一声。咦。表伯父瞧了瞧我，又转脸瞧了瞧我爹。我敢肯定爹没同他说过我是个罗锅。叫什么名字？表伯父将眼睛里的火光藏了起来，朝我喷出了一嘴酒气。小名球球，学名叫杨志高。爹替我回答。以后就叫我伯父吧。表伯父皱了皱眉头，对爹抢了我的话头好像不满意。球球，听见没有？以后就叫伯父。爹仿佛受了鼓舞，将两瓶酒递给伯父。自家酿的，将就着喝吧。伯父将酒接过，拧开一瓶，仰起脸，倒了一口，咂了咂嘴。浸了冰糖？伯父问。嗯，半斤冰糖呢。爹说。伯父又仰起脸倒了两口酒。爹撒了谎，其实浸在酒里的不是冰糖，而是爹从山上摘回来的金樱子。球球，快把鸡放出来。爹吩咐我。我将鸡从袋子里捉出来，怕它乱跑，在院子里寻了只旧解放鞋，拆了绑鸡翅膀的绳子，将鞋系在了鸡的一条腿上。鸡就老老实实拖着鞋子寻食去了。
爹同伯父嘀嘀咕咕说了几句话，说的什么我没听见，我放鸡去了。我回来时伯父正对爹说，我这儿简陋，就不留你吃饭。爹让伯父打发走了。球球，会下面条吧？爹走后伯父问我。我不会。我埋着头，用手绞着自己的衣角。我没做过饭，娘从来不让我进厨房。球球，你多大了？伯父叹口气问我。十六岁。我回答。都让你爹娘惯坏了，什么事都不会做将来怎么过活。伯父努努嘴说，进厨房吧，什么事都有第一次。我跟着伯父进了厨房，瞧着伯父往锅里添水，瞧着面条下锅，伯父还下了两个鸡蛋。我走了十几里山路，早已饥肠辘辘，这顿面条吃得十分香甜，印象中再也没有比这更有味的面条了。
球球，将院子里那几锄地挖了，种上冬瓜。吃过饭，伯父没让我闲着，交给我一包冬瓜籽。我只有硬着头皮接过瓜籽。那时候，我并没有想到冬瓜就这么进入了我的生活。去吧，这活还得你自己干，谁也帮不了你。伯父挥挥手，又坐到了桔子树下。他的躺椅边有块石板，石板上搁着半瓶酒。我挖地，他喝酒，我手中的锄头越来越沉，他的脸却越来越红。我暗暗埋怨爹，放我到伯父这儿挖地，还不如在自己家里挖地。我盼着日头早些下山，明天挖吧，明天有的是时间。溜一眼伯父，他躺倒在椅子上，鼾声如雷。我正好歇一会儿，就一会儿，喘口气，蓄点气力，再接着挖。
黄烟，黄烟。有人嚷嚷着进了院子。酒鬼，酒鬼，你个老不死的酒鬼。嗓门粗爆得很，像个大大咧咧的男人。我赶紧从地上爬起来。他的脚步极快，声音未落人就进了院子。是个男人一样的女人，牛高马大，粗胳膊粗腿，腿很长，每一步都迈得很阔。她好像没有看见我，三步两步，直接奔到了伯父的椅子边。你个老孱头，你就贪那猪不吃狗不食的猫尿，都醉成一坨泥了，总有一天你会死在酒里。女人骂骂咧咧，蹲下身子，将伯父从躺椅上抱了起来。别动我，别动我，我在做梦呢，我见着我的剃刀把了。伯父挣扎着，女人将他搂得死死的，不让他动弹。这挣扎间，伯父一脚将酒瓶踢翻了，我赶忙跳过去，将酒瓶捉在手里。该死的，你将酒瓶踢翻了。女人回过头丢了我一眼，说，塞紧盖子，别跑了酒性。也许听到酒瓶翻倒了，伯父才终止了挣扎，任由女人抱着进了屋子。屋子在过道的旁边，临着院子。我握着酒瓶跟过去，在门口我收住了脚步。兰花，我的牛兰花，你半辈子都没亲我了，让我亲一口，就亲一口。伯父像个孩子一样双手吊在女人的脖子上。伯父的话让我脸热心跳。你个风流鬼，亲你个头，你亲过多少女人的嘴，一把老骨头了，还乱嚼舌头，难怪剃刀把没学个好样。女人将伯父摔在床铺上，在他屁股上鞭了一掌，顺手拉过被子替他盖上，伯父哎哟一声，缩在被子下没了动静。
女人出门时脸上有抹红晕，假意朝地上啐了一嘴。造孽呀，你个驼子挖什么地，死鬼就会折腾人，去吧，把酒瓶收起来，这个呛不死的明天还要呛。你叫什么来着？女人问我。我叫球球。球球，那地别挖了，明天我来替你挖。
三
过了一个夜晚，伯父的酒醒了，老早就将我喊了起来。吃过早饭，伯父吩咐我继续挖地。我一边挖一边期待着牛兰花的出现，眼巴巴熬了一天，不见她的影子，也许她只不过随口说说，并不当真。那块地我挖了整整三天，手掌磨起了好几个血泡，摸着锄头把手掌就痛得要命。我咬着牙将地挖好了，伯父说过谁也帮不了我，我只有自己拯救自己。瞧你的地挖成什么样子了，我的剃刀把都比你能干。伯父对我挖出的地不满意，我瞧着也不是滋味。地垅高低不平，土块石头一样磕磕碰碰。再捣一遍。伯父说。我只有拾起锄头，有一锄没一锄敲打着土块。没敲到一半，牛兰花进了院子，见我握着锄头站在地垅上，愣怔了一下，拍拍脑袋，就来抢我的锄头。啊呀呀，球球，快点把锄头给我。眨眼间锄头就让她夺了去。牛兰花，你发什么骚，一边呆着去，没看球球干正事呢。伯父喝住牛兰花。酒鬼，你喊什么喊呀，你折腾一个驼子就不手软？她不示弱。驼子怎么了？不缺手不少脚，什么活不能干？不让他干活才是害了他。伯父将锄头抢回来，重新塞到我手上。
我受不了他们左一个驼子右一个驼子，打人不打脸，我忍住泪水没让它流出来。我在伯父的监督下用了两天时间才平整了土地。我将冬瓜籽一粒一粒摁进土里。这些冬瓜籽，如果都结了冬瓜，不知该有多少。那么多冬瓜能有什么用，当饭吃？我再也没有气力琢磨这些。我的骨头快散架了，背上的罗锅就像块沉重的石头压得我喘不过气来。我想歇息几天，可伯父不让我闲着。灶房的一角码了一大堆红棕，伯父扔给我一把梳子，让我将棕丝梳理顺了。别把梳子弄坏了。他叮嘱我。我握着梳子，不知该从哪儿开始。红棕打着小捆，码得高过了我的脑袋，什么时候才能梳理干净啊。我揣摸不到爹让我来学什么。种冬瓜，梳理红棕，这些对我有什么意义。这样的手艺，我在哪不能学习，非得上这儿来，纯粹折磨人。也不见伯父做什么事，一壶茶，一瓶酒，喝醉了睡，醒了接着喝，半醉半醒过着日子。这么下去，我不喝酒，也会被熏成一个酒鬼。
我慢腾腾梳理着红棕，一边胡思乱想。我的手脚不能快，快了棕丝就绞结成一团，怎么也撕不顺。我只有耐着性子轻梳慢理。我放慢速度它们才听话，慢慢柔顺起来。安静地过了几天，一天上午，突然有人来找伯父，是个同我爹差不多年纪的中年男人。黄师傅，黄师傅。男人在入口处叫喊着伯父。么事？伯父懒洋洋地应声。永春伯走了，请你去一趟。男人说。永春走了？什么时辰的事？伯父从躺椅上翘了起来，一脸怀疑盯着来人。昨夜的事，吃晚饭还有说有笑的，躺到床上就不行了。男人说。走的不是时候啊，这大好的春光才开始，还永春呢，拿性命同阎王爷较什么劲，永春呀永春，就是你的名字断了你的活路。伯父叹惜。走吧，走吧，那边等着呢。男人催促。急什么，都已经走了，不在这一时。伯父从躺椅上站了起来。他的脸镀着暗红，一身酒气，步子却稳稳的，一步也不歪。他进厨房舀了水，将水盆端到阳光下，用肥皂搓了手。他的双手间泛起了许多泡沫，五颜六色的泡沫。他还孩子似的举起手，吹了一下泡沫，无数的泡泡飞了起来。洗过手，伯父又换了身衣服，是件黑色的长衫，从肩膀到脚脖子都罩住了。好好撕你的棕。临走之前伯父叮嘱我。之后才由来人背了只木头盒子，一前一后离开了院子。
伯父一去就是大半天，直到半下午才回来。他好像喝醉了，脚步歪歪扭扭，走路不着调，鼻头都红了，张嘴就是熏天的酒气。球球，球球。还没进门他就叫唤我，帮我烧桶水，我要洗澡。等我烧热水时，他已躺倒在椅子上，打响了呼噜。伯父，伯父，水开了。我叫醒他。他坐起来，揉揉眼睛，瞧瞧我。去，将东西送给牛兰花。他身边的石板上放着一只鼓鼓囊囊的塑料袋。她住哪儿呢？我提起塑料袋，不知该往哪里去。傻蛋，她也住在下街。伯父嘲笑我。出了门，往下街头没几户人家，我就朝上街的方向走。我很想知道袋子里装了什么，街道上却没个安静的地方，没法拿出来看看。我只有挨家挨户察看，往东走，拐了两个弯，终于找到了她的住处。她开的是间冥货铺，阶台上摆了两个花圈，铺子里是纸花，纸人，纸马，纸屋子，香火和纸钱。球球。牛兰花倒先看见了我。伯母，伯父送给你的。我将塑料袋放在柜台上，柜台不算高，够得着。谁让你这么叫的？牛兰花愣住了，眼睛死死盯着我。我才知道上了当，这是伯父教我这么叫的。我低着头，不说话。死酒鬼，嘴巴还不积德。她嘴上很愤怒，手上却拆开了袋子，是金黄的油豆腐。这死鬼。她又骂了一句，转而问我，他喝醉没有？伯父没醉。我摇摇头。你骗我，他哪天不喝醉。她不相信。他没醉呢，在洗澡。伯父说让你多编几个花圈，编扎实一些，永春走了，他爱热闹，眼里容不得沙子，最恨别人偷工减料。我将伯父交待我的话转告她。哦。牛兰花长长叹了一声。
返回时，牛兰花抓了一把花生塞给我。我回到院子，伯父洗了澡，将罩在身上的长衫也洗干净了，晾在院子一侧的竹架上。他蹲在石板边，埋着头在擦拭什么东西，听见我的脚步声头也不抬，问我，话说了没有？说了。我靠近他，他正拿了纱布擦拭一把剪刀，剪刀细长，闪着银光。擦亮了，抹了油，放进木头盒子。木头盒子里有梳子，齿密的，齿疏的，好几把。有剪刀，都是刀身细长的，长长短短，四五把，有一把长着牙齿。有剃刀，刀把有骨头的，木头的，也有塑料的，有好几把，刀口吐着银色的火苗。石板上还摆着来不及擦拭的，几把推子，两只耳挖，耳挖是银子的。球球，你为什么认我做师傅？伯父瞄了我一眼，问我。我爹让我认的。我回答。那你知道我有什么手艺传给你？他又瞄了我一眼。不知道。之前我不知道，但现在我知道了。你是剃头匠，你有剃头的手艺。喔，我是剃头匠。他抬起眼，很认真地盯着我，伯父是给死人剃头的，你就不怕？我对死人是好奇的，长这么大，我从来没接触过死人，不知道人死了会是什么样子。村子里谁家死了人，爹和娘从不让我接近，我远远见到的，就是许多人将一个巨大的木头盒子抬到山坡上埋了，某个人死了，某个人在村子里就见不到了。伯父的话好像对死亡潜在了某种恐惧，我忽然觉出了阴森森的寒意，身上莫明其妙长生出了鸡皮疙瘩。你一个罗锅，不干这个又能干什么呢，你爹的眼没醉瞎。伯父叹口气，将推子耳挖收进了木头盒子。
四
冬瓜籽发芽了，冬瓜抽出了藤条，冬瓜开了许多黄色的花朵。院子里有了花香，有了嗡嗡嘤嘤的蜜蜂。我梳理棕丝的速度越来越快，越来越顺手，棕垛一天天矮下来。我渐渐明白了伯父的用心，将棕丝当头发，再纠结的头发也没有棕丝纠结。棕丝梳理干净了，伯父让我掏鸡蛋，将鸡蛋煮熟了，开个小孔，让我用耳挖将蛋白蛋黄掏出来，不能将小孔掏大了，更不能将蛋壳掏坏了。我必须小心翼翼。相比梳理棕丝，我更愿意掏鸡蛋，掏出来的蛋白蛋黄比米粒还细小，都进了我的嘴巴。掏到后来，我都不好意思了，将蛋白蛋黄聚拢了，给伯父当下酒菜。后来熟鸡蛋换成了生鸡蛋，伯父让我用耳挖将蛋清蛋黄舀出来，用碗盛了，煎了下面条，面条格外香。
我梳理红棕时伯父就坐在石板边喝酒，我掏鸡蛋时他仍旧喝酒，从上午喝到下午，伯父最终不胜酒力，倒在躺椅上呼呼大睡。我搬不动他，只有找件东西盖住他的身体。然后我去喊牛兰花，将他抱上床。有时也不用我喊，她自个来了，照例要将伯父骂一顿，再抱上床。伯父会说几句醉话，牛兰花每次离开时都免不了会脸红。就是这脸红，证明她还是个女人。
我渐渐熟悉了伯父的生活，没事的时候他就在院子里喝酒，晒太阳，或者享受荫凉。每次出门他都会洗个脸，洗干净双手，穿上长衫。由来人背着木头盒子，或者自己背着。每次回来必定满身酒气，脚步歪歪扭扭。球球，烧水。他老远就叫唤我。之后洗澡，洗长衫，擦拭剪刀推子，上油，让它们保持一种干净的光亮。有一次，我想给他帮忙擦拭剪子，手还没伸进木头盒子就让他挡开了。去去去，别弄脏了我的东西。伯父瞪着眼，不容我插手。球球，将东西送过去。有可能他觉得太严厉了，缓了口气。有时他会让我给牛兰花送东西，有时也空着手，什么也没有。干完这一切，他就蒙头大睡，直到日上三竿才起床。有时就坐在椅子上，接着喝酒，边喝酒边叹气。走了好啊，走了好啊，走了什么事都不用管了，什么揪心的事也没了，一了百了。有时会突然问一些让我无法问答的问题。球球，人活着到底贪图什么？他问我话，眼睛却朝向天空，好像我在某片云彩上站着。我没想过这个问题，就算想过也想不出答案。我没话来回答他，只有跟着他眼睛朝向天。天上空荡荡的，连云朵也没有。他找不到答案，又埋下头喝酒，一杯杯往肚子里灌。伯父，少喝两杯吧。我劝说他。球球说不喝就不喝了，最后一杯。他仰起脸，将酒倒进嘴里，丢下酒杯，歪歪扭扭回屋子睡觉了。
也有反常的日子。突然有一天，伯父天不亮就起床了，在屋子里折腾来折腾去。隔了一堵墙，我仍然被他吵醒了。他在翻箱倒柜，又像在捶墙，敲桌子，跺脚，还夹杂着长吁短叹。我缩在被子里，支着耳朵，一动也不敢动。他像个疯子一样嗬嗬吼叫，沙哑的嗓音硌得我的耳朵生痛。折腾了老半天，后来安静了。我起床时伯父正抱着酒瓶，一身酒气往外走。我去看我的剃刀把，我去看我的剃刀把。他像是自言自语，又像是告诉我他的去向。但他没做丝毫停留，瘦小的身影钻进通道很快被幽暗吞没了。
伯父走后，院子突然空空荡荡了。我很想替自己找点事情做。红棕梳理了，我手上也没有鸡蛋。我就给瓜地除草。瓜架上吊了不少冬瓜，大的有碗口粗。我将草拔了，扔在瓜蔸下。在家时我见爹这么干过。我边拔草边想，剃刀把是谁，他是伯父什么人？他是男的还是女的？我在瓜架下找不到答案，就拿眼睛盯着门口，巴望着有人进来。院子里静悄悄的，什么人也没有。
中午，伯父没有回来。半下午了，伯父没回来。日落西山时，依然不见他的身影。我着了慌，跑去找牛兰花。牛兰花听了我的话赶忙将正在编扎的花圈扔了，站起身就往大街上走，走到门边又收住了脚步。她不知该往哪儿走了。我告诉她伯父说要去看他的剃刀把。她在自己脑瓜上拍了一掌，说，该死的，我忘了，今天是剃刀把的忌日，他肯定去后山坳了。她拔腿就往外跑。她的腿长，步子阔，我腿短，步子窄，我追着她的屁股跑，却怎么也追不上。她跑得气喘吁吁，我追得上气不接下气。毕竟她的年纪大了，脚步渐渐慢了下来，我和她的距离慢慢缩短，在进入山坳时我追上了她。山坳里藏了好多个小山头，我跟在她身后爬上了一座矮塌塌的山包。爬了不到二十步，就见着了一座土坟，坟前立一块石碑，碑上刻着两行字：儿黄宏伟之墓，父黄烟立。坟上的草稀稀落落的，像有锄动的痕迹。伯父就躺在坟沟里，呼噜不断。死老头，哪儿不能睡，偏偏睡到这个鬼地方，你愁着累不死人啊。牛兰花嘟嘟噜噜，骂了伯父几句。伯父并不应声。她扶住他，让他坐直身子，可手上稍微松点劲他又躺下了。伯父醉成了一坨稀泥，脸上沾满了尘土，几乎瞧不出了人样了。球球，还不过来帮我一把。牛兰花呵斥我。我架住伯父的一条胳膊，才将伯父扶起来，靠墓碑站着，牛兰花蹲下身子，将伯父驮到了背上。
回来的路上，牛兰花的气力似乎不够，走一段歇一段。每次歇息时，她都忍不住骂骂咧咧。你个酒鬼，就怕折腾不死人，我前世欠了你的债。她嘴巴大张着，额头上汗水在淌。又走一段，又歇一段。她的力气越来越弱，伯父的身体直往下滑，最后咕隆一声掉在了地上。你个醉不死的，就死在这儿吧。她气恼了，甩出了狠话。别骂了。我劝慰她。我就要骂，骂不死他，他个猪脑子不长一点记性。她依旧愤愤的。无论她怎么骂，伯父沉醉不醒。骂过，牛兰花就慢慢安静了。我很想趁着她平静时问件事，几次话到嘴边又咽回去了。快进院子时我忍不住了，问，牛阿姨，黄宏伟是什么人呐？我不敢叫她伯母了，怕煽起她的怒火。你管他是什么人？老畜牲，死畜牲，扁毛畜牲。牛兰花转过脸，横了我一眼。我噤声了。其实我还想问她，她同伯父什么关系，我能不能叫她伯母。
我将话藏在肚子里。过几天，爹背了一袋米，提了一兜鸡蛋来看望我。就相同的问题我在院子里问爹，爹瞪了我一眼，没有回答我。你自己背上的心都操不了，管那么多闲事干什么，你只管学习你的手艺。临走时，他将我拉到僻静处，狠狠地训了我一顿。末了，他叮嘱我，球球，你手脚勤快一些，嘴巴不要乱说话，不该你知道的事情不要多嘴，你一个驼子过问什么世事，好生讨伯父的喜欢，他没儿没女，都一把年纪了，还能活几天，将来这院子就是你的。爹的话里藏了阴险。我怀疑爹送我来学剃头是假，贪图伯父的院子才是真。
五
伯父在床上躺了一个多星期才起来。牛兰花请了医生，给他打了吊针，吃了药片，他的脸色才渐渐明朗。她给他洗脸，洗衣服，做饭，买水果。球球，你什么事也不懂啊。女人埋怨我。我的确什么也不懂，长这么大都是别人照顾我，我照顾不了别人。如果不是伯父逼着挖地，种瓜，撕棕，烧水，下面条，那我什么活也不会干。我就是个废物。
伯父起床后照例坐在躺椅上。几天不见阳光，他的脸白了几分，人却更单薄了，像片冬瓜叶，哆哆嗦嗦。他抱着膀子，抬头瞧着天，好半天都没动弹。我对伯父突然有了一种怜悯的感觉。我跑进屋子找了件衣服，给他披在身上。球球，这几天没有人来找我？他拿衣服裹紧了身体，扭头问我。没有啊，伯父。我回答他。当真没有？他好像不相信。除了伯母没谁来。我在心里叹口气。伯父在椅子上坐不住了，在院子里兜来走去，不安静了。有只鸡在瓜架下咯咯叫了两声。这个院子除了牛兰花和我，很少有其他人进来。如果有张生面孔出现，必定有人死了，来请伯父去给死者剃最后一次头。伯父这么问，莫非他预感有人死了？或者他在盼望有人死去？后一种猜测让我打了一个寒颤，我觉得不太可能，伯父不是那样的人，也许别人找他有别的事。
几天之后，伯父的预感应验了。那天，原本什么事也没有。伯父在桔子树下躺了半个上午，我想找点事做，在院子里找来找去，什么事也没找着。我空着手站在瓜架前发呆，瓜架上到处吊着冬瓜，大的快有水桶粗，开始上瓜粉了，小的还长着毛茸茸的细刺。这些冬瓜摘下来，怕能码下一个柴垛，能派上什么用场呢。我暗暗琢磨。球球，将我的剃头箱抱出来。伯父不知什么时候坐起了身，在身后唤着我。我给你剃个头吧，瞧你的头发乱成了什么样子。伯父的声音沙哑得有几分低沉。我将前屋椅子上的灰尘抹干净了，又将墙上的镜子擦出了明亮。伯父给我罩上围裙，端着推子，给我剃头了。球球，对着镜子。伯父端了一下我的下巴，让我的脸抬起来。他的脸就在我的上方，脸上有些灰暗，下巴下吊着几根胡须。咔嚓咔嚓。他推动推子，头发纷纷往下落。他的手松动了一下，我的头立刻低了下来。瞧瞧你，连个坐相都没有，你就是个驼子。伯父叹口气，也不是你的过错，谁愿意生成一个驼子呢，只能怪老天爷不长眼睛，你抬起头对着镜子，看清楚我的手势，手要稳，推子要端平，用力要均匀。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。头发像影子一样飘落。酒鬼，酒鬼。伯父才替我剪了半个脑袋，牛兰花就慌慌张张冲进了屋，嚷嚷着，杏儿娘去后山坳了，杏儿娘去后山坳了。伯父比牛兰花还要慌张，啪嗒一声将推子扔进了剃头箱，抽身就往屋外跑。等我脱下围裙，他们早不见了人影。
我跟着他们朝后山坳奔跑，可是比他们晚了一步。我还未进入山坳，就听见有人在声嘶力竭地叫喊，是个女声，声音尖锐扎耳。你是个挨枪子的畜牲，魔鬼，你给我出来，你以为躲在这儿就没事了，你给我滚出来，你还我杏儿，多好的杏儿啊，你这个杀人不眨眼的屠夫，嗬嗬嗬。女人嘶喊着，还裹挟着嚎啕大哭，你们别抱着我，我要扒了这个畜牲的皮，抽了这个畜牲的筋，我要吃他的肉，我要喝他的血。你这个老畜牲，别抱着我，滚开，你滚开！寻着声音望去，几个人影在矮山包上扭结成一堆，分不清谁是谁。我爬上去，场面狼籍不堪。土坟的一侧塌了，石头滚得到处都是。墓碑翻倒在地，一只女人凉鞋正砸在墓碑上。连坟上的草都被揪起来了，草屑散落在泥土和石头间。他们三个人似乎都累坏了，伯父蹲坐在泥地上，大口大口吐着气，眼睛却死盯着两个女人。她们靠着坟边的土坎半站半坐，牛兰花双手箍着杏儿娘，杏儿娘的身体还在不停地抖动。这是我第一次见到杏儿娘。她蓬头垢面，全然没有女人的模样。一只脚赤着，手指上沾满了血迹，身体就像一把干枯的稻草。也许因为激动，她的脸一块红一块黄，黄是染上了泥巴。眼睛一片死灰，见不到光亮。我看着她时，她痴痴地盯着天空。她的视线低落时遇上了我，她的瞳孔突然迸出了火光。你这个狡猾的畜牲，原来躲在这儿，我让你祸害我的杏儿，我掐死你，掐死你！杏儿娘挣脱了牛兰花的束缚，跳过来，掐住我的脖子，将我扑倒在地。我的罗锅撞在石碑上，骨头几乎撞碎了。我掐死你这个畜牲！掐死你！杏儿娘的脸扭曲着，眼珠子鼓得像牛卵子。我的喉管扼死了，透不过气来。如果不是伯父和牛兰花扑过来，掰开杏儿娘的双手，我肯定会被她掐死。我从地上爬起来，好半天都没有醒过神，眼前金星飞舞。狗日的剃刀把，你别跑，我要杀了你！剐了你的皮！杏儿娘左冲右拽，想朝我压过来。球球，快，躲一边去。伯父示意我。我顾不得疼痛，赶忙溜到了坟背后。杏儿娘失去了目标，才渐渐安静下来。牛兰花搂住杏儿娘坐了好长一阵子，杏儿娘扭动着身体，缓缓直起了身。我要去看看我的杏儿，我要去看看我的杏儿。杏儿娘说。杏儿娘让牛兰花搀扶着下了山。
山包上静了下来，有风吹过，扬起了尘土。球球。伯父的声音有些哽咽。伯父，您怎么了？我问伯父。眼睛进沙子了。伯父用手掩着眼睛。我帮您吹吹。我走过去。不用吹了。伯父揉着眼睛，吩咐我，球球，去扛把铲子来。我离开时伯父开始往坟堆上搬石头，等我扛了铲子回来，坟边的石头已经砌好了。伯父接过铲子，在坟前挖了个坑，将墓碑重新竖起来。剃刀把，又将你吵醒了。伯父将崩塌下来的泥土一铲一铲扬到坟顶上，用铲子夯踏实。造孽啊，都是我的罪过。伯父拍着铲子唠叨，改天要用水泥浆一遍，杏儿娘就掰不动了。石头砌过了，坟堆上添了新土，整个成了一座新坟。球球，给你哥磕个头吧。伯父说。我站着未动，除了给去世的奶奶磕过头，我还没给别人磕过头呢。球球，来吧，你不给他磕头就没人给他磕头了。伯父催促我。我跪在地上，朝着墓碑咚咚咚磕了三个响头。球球，愿意给伯父当儿子不？伯父弯下腰，替我拍打膝盖上的泥土。给伯父当儿子，我就得喊他爹，我已经有一个爹了，我不想有两个爹。你不愿意？球球。伯父追着问。这要问我爹愿意不愿意啊，伯父。我抢过锄头扛上肩，径往山下走。
六
伯父动了当爹的念头就揪住不放。不过，他没有逼迫我，而是直接找我爹商量。在后山坳，我让他逼急了，才拿爹做了挡箭牌。我是个傻瓜蛋，以为他不会同爹说，这正是爹巴不得的事情。有表哥当爹，是球球的福气。爹迫不及待应下了，球球，叫爹，叫爹呀。我抿着嘴不吭声，从内心说我并不是不愿意伯父给我当爹，而是我叫不出口。我叫伯父当爹，正好合了爹的歪心眼，坑了伯父。球球，你哑巴了？叫爹啊。爹威逼我。我偷偷溜了伯父一眼，伯父正眼巴巴盯着我，好像在企求我的叫喊。我依旧不吭声。别逼孩子，只要心里认我当爹就行了，不必挂在嘴上。伯父很失望，可仍旧替我解了围。爹碍于伯父的面子，当时没有惩罚我，过后找个机会狠狠地将我教训了一顿。我不相信你喊一声爹舌头就断了。爹险些将我的耳朵揪下来当了下酒菜。
冬瓜成熟了，瓜身镀了一层粉白。伯父送了把剃刀给我，供我练习削冬瓜。我没喊他爹，他却将我当做了他的儿子。其中的变化，只有我感觉得到。伯父摘个冬瓜，用剃刀剃了瓜刺，刮了瓜粉。接着削冬瓜皮，他右手握着剃刀，左手转动冬瓜，瓜皮就像飘带一样从剃刀下流了出来，宽窄如一，厚薄如一。我操刀时他不再喝酒了，眼睛一眨不眨盯着我，生怕我有个闪失。夹紧刀把，用刀从容一些，别伤着瓜皮。伯父告诫我。刀口倾斜一些，对，再倾斜一些。伯父仍旧不满意，要过剃刀，又给我示范了一遍，球球，看清楚我的手势，这样的角度下刀，用力温和一些。不管伯父如何示范，刚开始的几只冬瓜，剃瓜刺就让我破了相，瓜身刀痕累累。你真够笨的，不如剃刀把。伯父摇着头，直叹气，去吧，去吧，换过一只，冬瓜遭罪了。冬瓜能遭什么罪？我反驳伯父。你划自己一刀试试，会不会流血，会不会痛。伯父板起了脸。冬瓜是冬瓜，人是人，我又不是冬瓜。我继续顶撞他。你就是只傻冬瓜。伯父掉过头，不理睬我了。
瓜架上有摘不完的冬瓜。用伯父的话说，我糟蹋一只，又糟蹋一只。造孽啊，冬瓜前世得罪你了，让你千刀万剐的。伯父还慨叹。该糟蹋还得糟蹋，糟蹋到后来，剃刀在我手上越用越灵巧，越用越自如。老冬瓜让我糟蹋干净了，瓜架上只剩下嫩冬瓜。嫩冬瓜我一样能对付，剃刀在瓜身上走一遍，瓜刺就干干净净了，不伤冬瓜一丝一毫。我像伯父一样，一手操刀，一手压着冬瓜，瓜皮就飘了出来，甚至比伯父的手艺更薄更匀称。伯父又抱起了他的酒瓶，嘴对嘴喝得烂醉，躺在桔子树下等着牛兰花。
冬天时，我无所事事了。伯父躺在椅子上晒太阳，我跟着守在院子里。我比伯父还悠闲。很多老人敌不过冬天的寒冷，一个个抢着走了。隔三差五，就有人来请伯父去剃头。伯父走后，我就睡到他的躺椅上，睡到日头西下，寒风四起，才回到屋子里。我渴望伯父带我出去剃一次头，可每一次他都一声不吭走了。我就剩两件事来打发时光，给伯父烧热水，他回来后帮他搓洗那件黑长衫。他剃头的工具从来不让我染指，我也懒得讨没趣。
一场大雪下来，我更无处可去了，只有整天龟缩在屋子里，守着一炉火光。伯父将躺椅搬到了炉火边，酒也在炉火边温着。屋子里到处弥漫着烟火气和酒气。伯父偶尔会起身走动一下，步子总是歪歪斜斜的，埋在醉态中。这样的日子，牛兰花也不是天天过来。她不来，伯父就在躺椅上过夜。有一天，天刚黑下来，有人在院子里喊着伯父。黄师傅，黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。来人摁着手电筒，在院子里扫来扫去。光亮映在窗子上，带着寡淡的雪色。听到喊声，伯父一骨碌从躺椅上爬了起来，那动作不见丝毫醉态。球球，谁在叫我？他的眼睛里有火光在跳动。门吱呀一声开了，冷风和光亮同时扑了进来。黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。手电筒泛着光晕，耀得人眼花。怎么不早些来叫我？天都黑了。伯父咕噜说，什么时候走的？可能是昨晚上，肖叔公一个人嘛，半下午才发现他走了，肖叔公的儿子从县城赶回来，才到家，怕误了入殓出殡的时辰，就赶紧来请您了。来人说。球球，倒水，我要洗手。伯父指挥我。黄师傅，别洗了，肖叔公的儿子着急呢。来人催促说。着急什么？走都走了。伯父说。肖叔公的儿子担心误了时辰，触了霉头，影响他在外头的生意哩。来人说，黄师傅，您快些吧，到时让肖叔公的儿子多给您几张票子，他有的是钱。钱钱钱，狗日的，养个儿子还不如养条狗啊。伯父恨声说，造孽啊，这下雪天都不让老人在屋子里多呆几个时辰，当破烂给扔到冰天雪地里去啊。伯父不再说话，慢慢吞吞洗了手，慢慢吞吞换了长衫。来人去接剃头箱，伯父却撇过了，将箱子塞到我手上。球球，拿着箱子，跟我走。
出了镇子，就是沉静的雪野。虽是夜晚，不见月光，雪地依旧依稀可见。我跟在伯父身后深一脚浅一脚，往雪野的深处走。来请伯父的人几次想挑起话头，都被伯父堵了回去，这一路走得异常沉默，只有脚步发出咯嚓咯嚓的响声。路程并不远，走个三五里地，过座桥，往灯火辉煌的地方走。近了，才看出是幢高耸的楼房，厅堂里有不少人，叽叽喳喳说着什么。见了我们，空出一条道，穿过厅堂向屋后走，肖叔公就躺在矮塌塌的后屋。屋子很窄，靠墙是床，床前摆着一口铁锅，几个女人领着孩子在烧纸钱，一边咿咿呀呀哭。这是我第一次见着死人的脸，他的脸不过巴掌宽，黑而瘦，头发纠缠，胡子拉碴。拿炷香火来。伯父说。给黄师傅拿炷香火来。有人高声往外传话。话传出去许久，就是不见香火传进来。香火呢？伯父问。给黄师傅拿炷香火来。传话的声音震得屋子嗡嗡响。买香火的去镇上还没回来呢。屋外的人回答。球球，箱子。我将剃头箱递给伯父，伯父打开箱子，在暗格里找到三根备用的香火，在铁锅里点燃了，弯腰作了三个揖，将香火插在床前的一只瓶子里。拿条毛巾，打盆热水来。伯父说。热水很快端进来了。伯父将毛巾捞起来，拧干了，一手托着肖叔公的头，替他擦了一遍脸。剃头时遇着麻烦了，肖叔公的身体已经僵硬，没法坐起来。几个人抬着将他架在床头架上，脑袋杵到床外。造孽啊，都僵成冰铁了。伯父叹口气，替死者卷起衣领，围上围裙。之后弓下腰，半蹲着身体，剪刀咔嚓咔嚓，断发如雨下。接下来刮胡子，伯父用一把细毛刷给死者的胡须涂上香皂沫，用手揉啊揉啊，胡须柔软了，才下刀。刮了胡须，整了眉，剪了鼻毛，修了脸，死者的脸渐渐清朗。黄师傅，完成了么？屋外有人催问。伯父好像没听见，从箱子里拿出根竹管，从竹管里倒出银耳挖，给死者掏起了耳朵，左转三圈右转三圈，掏了左耳再掏右耳。肖叔公仰起脸，闭着眼，那神情像是无比享受。收了耳挖，替死者吹拂散落的断发，收了围裙，伯父吩咐，端盆热水来。热水上来后，伯父拧了毛巾，替死者净了一遍脸，梳理了一遍头发，这才收了手。此时的肖叔公仰着脸，竖着一头短发，多了几分精神。老伙计，您走好啊。伯父朝死者作了一个揖，退出了屋子。他的嗓音沙哑中夹了几许哽咽。
七
那个晚上之后，只要出去剃头，伯父就将我带在身边。也许是走的人太多了，也许是天气的原因，每次剃头回来伯父的情绪都很消沉，坐在火炉边几天都难得说一句话。球球，第几个了？伯父问我。他的脸堆满了灰暗，连火光也照不亮。第九个。我掰着指头数下来，差一个就满十个了。都走了，都走了。他喃喃自语。屋子里烟熏火燎，加上酒气，伯父的叹息，憋闷得让我透不过气来。球球，伯父哪天走了，你帮伯父剃头吧。伯父仰卧在躺椅上，两眼直勾勾地瞅着屋顶。我不做声，不知该怎么回答他。来吧，现在你就给伯父剃个头。他突然坐起身，目光炯炯地盯着我。伯父，我，我还不会剃头呢。我有些兴奋又有些慌乱。来吧，伯父教你。伯父躺倒在椅子上。上香。伯父说。我就着炉火燃了三根香火，作了三个揖，又跪在地上咚咚咚磕了三个响头，将香火插在一只盛了炉灰的罐头瓶里。接下来，我给伯父卷了衣领，扎了围裙，洗了脸。我拿起推子时手止不住颤抖，不知该从哪开始。剪吧。伯父说，剪坏了也没什么，头发还会长出来。推子咔嚓咔嚓走着，头发一朵一朵落下来。我努力将推子推得平稳一些，可剪出来的头发高高低低，起伏不平。换了剃刀就更?嗦，我剃过冬瓜刺削过冬瓜皮，刮胡子修脸却是头一回，手一抖，真就将伯父的嘴角划拉一道血口子。伯父的嘴哆嗦了一下，很快安静了下来。我第一次剃头刮过师傅三刀呢。伯父说，手别抖，接着剃。修了脸，刮了胡子，掏了耳朵，给伯父净了脸，解下围裙，就完事了。咦。伯父却咦了一声，球球，你还缺一句话。什么话？我纳闷。你想想。伯父说。我很快就想到了，那句话在我脑子里蹦跳个不停，就是说不出口。你该送送我，我等着呢。他催促我。伯父，您走好啊。我作了个揖，傻乎乎地将话说了出来。驼子作揖，伸手就是。伯父呵呵笑着，从躺椅上直起了身。我的鼻子却突然发酸，眼睛里有泪水滚动。
我剃头的手艺渐渐有了进步，手脚虽然缓慢一些，但剪出来的头发慢慢齐整，刮胡子时再不会划拉血口子。多剃几次就熟练了。每一次伯父都这么说，可每次外出剃头，他都不让我沾手，我只能做个旁观者。球球，同伯母多亲近一些吧。有一天，在剃头回来的路上，伯父突然对我说。我没接他的话头，因为琢磨不到他话里的意思。让她将扎花圈的手艺传给你，仅仅剃几个头，你将来拿什么讨老婆养孩子。他在忧虑我的未来。伯父的话让我脸红耳热，我是个驼子，也是个小男人，对讨老婆的事情有些朦朦胧胧的感觉。爹从来没将我当男人看，我就是个驼子，驼子能养活自己就前世积德了，谈什么讨老婆生孩子。
伯父的话让我对将来充满了某种憧憬。我试图朝牛兰花靠近一些，没事的时候就去她的铺子坐一坐。在镇上，我也没其他的地方可去。球球，来来来，坐这儿，那个老不死的又喝醉了？牛兰花嘟嚷着，让我坐在她身边。伯父没喝酒。我回答她。你又骗我。她拿指头在我额头上装腔作势戳了一下，并不生气。伯母，教我扎花圈吧。我斗胆请求她。准是那醉鬼的馊主意！她大瞪着眼睛，嗓门都炸开了，你别听他胡说，他是醉糊涂了，什么手艺不好学，什么手艺不能养家糊口，你一个孩子家成天跟死人打交道，他不嫌晦气我还嫌晦气啦。不关伯父的事，是我自己的主意。我替伯父推脱。她却不信我的话，三步两脚跨出了门，直往下街头跑。我晚一步回到院子，她同伯父已经争吵开了。球球是我儿子，也是你儿子，你就不能用点心？伯父在说话。你就是个木瓜，你在死人堆里摸爬滚打，你让球球也像你一样一辈子葬送在死人堆里？亏你还好意思说是他爹，你从来就不是个好爹。她在指责伯父。死人就不是人？死人就是瘟疫？我不同你扯这些?蛋，你就说教还是不教？伯父嫌她?嗦。我不教。她的回答斩钉截铁。牛兰花啊牛兰花，看你死了谁给你梳头，谁给你扎花圈，你就将手艺带到棺材里去。我算是看穿你了，还说要同我好一辈子，好个卵，骗鬼去吧。伯父对牛兰花冷嘲热讽。我死了有没有人送花圈用不着你操心，我有我的女儿，不像你就是个孤老头子。牛兰花也不嘴软，专挑伤人的话说。你女儿跟香港佬跑了，不回来了，你别笑话我，你也是个孤老婆子。伯父更不留情了。伯父的话音刚落，她就从屋子里冲了出来，红着眼，三步并做两步，跑出了院子。你滚吧，能滚多远滚多远，永远不要进来了。伯父还在屋子里咆哮。
争吵过后，牛兰花好长一段时间没进院子，伯父继续喝酒，像是什么事情也没发生。只有一个习惯变了，喝醉了之后他不再睡在躺椅上，而是歪歪斜斜回到卧室，自己爬上床睡了。球球，送过去吧。有一天伯父不知从哪拿来的几个鸡蛋让我送给牛兰花，别说是我叫你去的。伯母，我送几个鸡蛋给你。我对牛兰花说。球球，下次不许叫我伯母了，我比你娘长几岁，你就叫我姨娘吧。牛兰花接过鸡蛋，回了我一小袋花生。我将花生交给伯父，伯父接过放在膝头上，什么话也没说。去吧，叫你伯母扎两串花，过两天就要。清明节前夕，伯父又让我去了一次牛兰花的铺子。我将伯父的话转告牛兰花，她让我捎回两句话，叫那老不死的自己来拿花，他不缺手不缺脚，别让一个驼子跑来跑去。过两天，伯父领着我去拿花，牛兰花却将两串花束塞在我手上，板着脸，转身忙别的事情去了。走吧，球球。伯父拍了拍我的肩膀，说，我们去后山坳。
在后山坳，我照例给那座孤坟磕了三个响头。伯父掏了坟沟，给坟添了土，插了花，放了鞭炮。我还握着一串花束。球球，去看看你杏儿姐吧。伯父领着我上了另一个山头。我见着的也是座土坟，连墓碑都没有。有人上过坟了，坟顶的杂草清除得干干净净。球球，将花给我。伯父将花要过去，插在坟前。球球，替你哥给杏儿姐磕个头吧。伯父说。我跪下来，冲着坟墓磕了三个响头。狗日的剃刀把，你就是个畜牲，你看上了杏儿就让爹去找媒人啊，要是你娶了杏儿该有多好。伯父恨恨地骂。杏儿啊，你别恨剃刀把，要恨就恨我这个死老头，都是我的罪过，是我没管教好剃刀把，我黄家这辈子欠你的，下辈子一定还给你。伯父捂着脸跪在了泥地上。
八
牛兰花不来，院子冷清了许多。伯父让我将地翻过来，种上冬瓜。我瞧着冬瓜破土，长出嫩绿的叶子，瓜藤慢慢往瓜架上爬。慢慢地，瓜架成了一道绿色的篱笆，篱笆上开满了小黄花，一朵一朵笑着，比牛兰花扎的那些纸花不知好看多少倍。冬瓜在重复去年的长势，日子也在轮回。伯父将躺椅搬回桔子树下，有一盅没一盅地喝着酒。喝着喝着，就说起了醉话。这个婊子婆，说翻脸就翻脸了，说不来就不来了。伯父咕噜一会儿，就歪歪扭扭回了屋子。
我耐不住院子的寂寞，趁着伯父醉酒了，睡着了，就偷偷往街上溜。经过花圈店，牛兰花总要招呼我，球球，你上哪儿去？我不得不到她的店里坐一会儿，与她说几句话，再往镇中心走。镇中心正在开辟一条新的街道，同老街交叉成十字街。那是个热闹的地段，人来车往，搅拌机，起重机，喧嚣个不停。拉石炭的车子穿街而过，司机的眼神贼兮兮的，朝街两边溜来转去。街两边多了许多店铺，餐饮店，小卖部，洗头屋。餐饮店有人在打麻将，没打几圈桌子就掀了，拳打脚踢，几个人就扭在了一堆，是个是非之地，我不去。小卖部的生意清冷，我没钱也没东西可买，也不去。我在一家叫天天乐的洗头屋前走过几个来回。洗头屋装着玻璃，玻璃上贴着几张女人的头像，红着嘴唇，卷着头发，她们的眼神让我莫名地兴奋又让我莫名地害怕。玻璃后面坐着的女人同贴在玻璃上的女人像几乎一个样，卷发红唇，还露着腿。有男人推开玻璃门进去，也有男人从屋子里出来。有女人招呼我，小弟弟，进来玩玩？咦，是个驼子，你们说驼子那里中不中用呢？旁边一个女人嬉笑着插话。他是给死人剃头的，你就不怕晦气？一个头发染黄了的胖女人拧起了眉头，驼子，走开，这不是你来的地方，别挡了老娘的财路。我还不上嘴，灰溜溜地回了。
从那以后，我很少上街溜达。我陪同伯父守在院子里，想方设法给自己找些事情来做，给冬瓜除草，烧水做饭。给伯父剪头发，挖耳朵。有一天，我正在瓜架下数冬瓜，听到前屋有人敲门。黄师傅在家么？是个女声，很犹疑。我迎出去，竟然是天天乐洗头屋那个黄头发的胖女人。那会儿伯父喝醉了酒，回到屋子躺下了。我想起了那次胖女人对我的喝斥，正想对她说伯父不在家，伯父却在屋子里嚷嚷了，球球，谁在叫我？是我，黄师傅。女人接话。我领着女人进了院子，伯父早回到了桔子树下。谁走了？伯父问女人。是我的徒弟。女人回答。她多大了？伯父又问。好像是十九岁，或者二十岁，二十一岁吧。女人不敢肯定。走得这么早，造孽啊。伯父舀了水洗手，换长衫。我将剃头箱放在女人脚边，女人害怕似地后退了一步。球球，你也洗个手，换身衣服。伯父将一件黑长衫交给我，我穿上身，长衫稍微长了一些，快要扫到脚踝了。我第一次穿着长衫，跟随伯父去了天天乐洗头屋。
伯父越来越懒散了，绝大部分时间醉得不醒人事。剃头的活完全由我打理，他只是在旁边站站，做个样子。两年过后，镇上发生了一起凶杀案。拉石炭的司机，小餐馆的老板，一帮杂七杂八的人聚在一堆赌牌，一个混混使诈当场让人捉住，混混用铁棍敲碎了两个人的脑袋，一个是拉石炭的司机，一个是餐馆的掌勺厨师。死者的模样很悲惨，脸部血肉模糊，头发都让血僵硬了。造孽啊，都是恶鬼投胎。伯父给死者上了香火，半是叹息半是咒骂。这一次他没让我沾手，亲自操起了剪刀和推子。
混混砸死人后在外东躲西藏了大半年，大年三十潜回家，让镇派出所给抓着了。混混被判了死刑，布告张贴在镇政府的公告栏里。镇街上的人都在议论这起凶杀案，有叹惜的，也有拍手称快的。有人扯到了若干年前那起强奸杀人案，剃刀把就挨了枪子。杀人偿命，欠债还钱，谁也躲不过。他们猜测，混混会不会押到镇上来枪毙，如果押到镇上来那该多好，到时去看枪毙人。叭咣。有人拿手在别人脑袋上比划。伯父却沉静得很，洗了长衫，将剪刀推子都擦拭干净了，上了油，收进剃头箱。做完这些，他就坐在桔子树下，喝着酒，享受阴凉。坐了几天，伯父就坐不住了，老是往镇街上跑。我以为他去了牛兰花的店里，后来才发现他去了上街头。那个混混的家就在上街头。伯父在混混家门口转悠了好多天，有几次还见着他朝门里张望，终究没有走进门去。每次回到院子，伯父必定将自己喝得酩酊大醉，好像死去一样躺在椅子上。他的神情让我感觉有种彻骨的恐惧，我想离开院子，可又不知上哪儿去。
终于有一天，混混的爹娘悲悲戚戚出了镇子，往县城去了。一向不喜欢散步的伯父拉着我，在镇子前的石桥上坐了一整天。那儿视野开阔，老远就能看见有汽车飙过来。待到第二天下午，混混的爹娘才返回镇上，他们老远下了汽车，相互搀扶着，云朵一样慢慢飘了过来。他们在桥头同我们遭遇了，男人怀中抱着一只石头盒子，伯父死死盯着那只惨白的盒子，嘴巴动了动，像要说什么又没说出嘴。他仅仅做了个说话的动作。女人却在这个时候哇的一声嚎了起来。球球，你先回吧，伯父再坐一会儿。伯父挥挥手，让我离开他。伯父的嘴唇还动了动，我没听清他说什么，他的声音让女人的哀嚎压住了。
十
那天晚上，伯父没有回到院子，一辆拉石炭的车子将他送离了人世。拉石炭的司机喝醉了酒，车子撞断桥栏杆，一头栽进了河里。桥面上一路血肉淋漓。最后在石炭堆里才挖到伯父的尸体，他的头部可能让车轮子碾碎了，挖出来时成了一具无头尸体。我无法完成伯父的遗愿，最后一次替他剪发，修脸，挖耳朵。我用冬瓜给伯父刻了一颗脑袋，下葬时那颗脑袋一样的冬瓜就安放在伯父的肩膀上方，它只是无数冬瓜中普通的一只。
关于伯父的事情，我慢慢知道得多一些。伯父十三岁学习剃头，十五六岁时就同镇上多个女人有染，伯父的风流韵事不够一石也有一箩筐。就因为这，没有哪个女人愿意嫁给他。伯父收养过一个弃婴，有可能是某个姑娘的私生子，扔在稻草堆里，让他捡着了。这个弃婴就是伯父嘴边的剃刀把，学名黄宏伟。有其父必有其子，镇上的人都说剃刀把学了伯父的?样，成了个风流鬼，长到二十岁，将杏儿按在稻草堆里强奸了，杏儿反抗，他就将她掐死了。剃刀把后来吃了枪子。伯父替养子剃了最后一次头，从此就拎着剃头箱开始了专替死人剃头的营生。伯父后来的事情我在之前都告诉你了。
我最终没有成为一个剃头匠。那座院落正如爹的预谋，成了我的财产。但仅靠一座院落，我无法养活自己。我必须寻找新的活路。一个偶然的日子，我随同镇子里的人南下打工，左挪右转，幸运地遇到一个艺术院校毕业的大学生。他将我介绍给了乡村酒吧的老板，他的一个老乡。我依靠在酒吧里表演削冬瓜皮和替客人削水果浪迹生活。有个客人见过我的表演，极力劝说我去申报吉尼斯世界纪录，至今我还没有去申报，我弄不准如果申报成功，我是替伯父长脸了还是丢脸了。我保留了一项习惯，每次表演完成后都会将剃刀擦拭干净，抹上油，谨防锈迹吞噬它锋利的光芒。
正是下午，阳光落在玻璃门上让人眼花缭乱。洗头屋静寂得吓人，两个女人坐在长沙发上，拿眼睛追逐我们。那个走了的女孩子躺在二楼的一个小房间。屋子里弥漫着一股刺鼻的香味，间或有丝丝缕缕的腥臭。女孩的身体掩埋在被子下，仅露出半张寡白的脸。拿炷香火来吧。伯父吩咐女人。什么香火？女人问。伯父的眉头跳了跳，盯着女人不再说话。女人慌忙回转身，噔噔噔下了楼。女人拿上来的香火着了色，红艳艳的。我用打火机燃了三根香火，作了三个揖，将香火插在一只易拉罐里。我展开围裙准备给女孩围上，伯父却将我拦住了。来吧，你也上炷香。伯父捏起三根香火，对胖女人说。我上什么香？！胖女人躲了一下身体，但躲不过，伯父的手直指着她。她又不是我什么人。女人挺不情愿地接过香火，朝女孩作了个揖，将香火插入易拉罐中。这是个插曲，在别的死者家中，伯父从不要求死者的亲属上香。可这一次伯父的胸中似有按捺不住的怒火，连脸色都变了。之后，伯父默不作声立在一旁，女孩最后的梳妆由我单独完成。我给她剪齐整了头发，修了脸。修脸时伯父说了一句话，从容一些，别伤了她的脸。按照镇上的习惯，我给女孩绾了个发髻，所有老去的女人离开人世时都是这个发型。
从洗头屋出来，伯父依旧一言不发，埋着头，只顾走自己的路。他不说话，我也不便说什么。走了几十步远，街边突然扑过来一团阴影。你个挨枪子的剃刀把，我可捉住你了。是杏儿娘，从后背掐住了我的脖子。我的眼睛都让她掐黑了。黑着的瞬间，有一张脸在我眼前飘荡，寡白寡白的，就是刚刚修整过的那张脸。她的嘴角挂着一抹不易察觉的笑容。
你好好瞧瞧，他不是剃刀把。伯父掰开她的手，将杏儿娘从我身上拽走。可杏儿娘认定我是剃刀把，只要伯父松开手，她立刻张牙舞爪朝我扑过来。你别想跑，剃刀把，我要枪毙了你！她咆哮着。伯父只有死死拽住她，让我逃走。晚间的时候，杏儿娘不知怎么寻上了门，将门撞得蓬蓬直响。剃刀把，你给我滚出来，你还我杏儿。后来响声更激烈了，像有石头砸在门板上。闹过一阵之后，杏儿娘可能累着了，响声渐渐低落下去，隐约有嘤嘤泣泣的哭声。下半夜哭泣声低了下去，最终恢复了安静。
第二天，伯父出门时让一个男人堵了回来。男人长相很粗鲁，腿壮拳粗，黑着脸，从头到尾都没说一句话。伯父将他领到桔子树下，让我添了张椅子。来吧，喝两盅吧。伯父添了酒盅，男人也不推辞。酒一盅接一盅喝，伯父的脸越来越红，男人的脸越来越黑。哥是个罪人。伯父的手在颤抖，可酒不歪不斜倒进了嘴巴。男人陪着喝了一盅。兄弟留个神，别让她到处乱跑遭罪了。喝到最后伯父说。男人踢了伯父一眼，将酒盅蹲在石板上，站起身，咚咚咚往外走了。临出门时可能撞着门板，蓬啪一声，险些将门板撞飞了。很久之后，我才知道这个男人就是杏儿爹。
九
三年后，我已经是个熟练的剃头匠，伯父对我的手艺很放心，每次出去剃头都放手让我干。那些死者的亲属沉浸在悲伤中，对我的手艺没有任何异议。我对自己很有信心，我天生就是个剃头匠，剃头的技术无可挑剔。每一次我都将自己的手艺发挥到极致，让那些死去的人保持一种完美的形象，最后入土为安。我走遍了镇子周围的每一个村庄，每年都有人死去，不管寿终正寝还是非正常死亡，死去的人数终究有限。我发觉自己的内心在慢慢扭曲，好像每天都在盼望着什么。每次出门，我总爱盯着别人的脑袋琢磨，如果这颗头颅出现在我的刀下，该怎样刮胡子又该怎样修脸。我还幻想过，如果给我一把大剃刀，我该如何修理镇子。当然，我只会将镇子当做一个死人来修理，伯父只教我这种手艺。我就这样过着每一天，如果一天没有人走进院子，我的内心就空空荡荡的，像是丢失了什么东西。如果有人来请伯父剃头，我的反应比伯父还要敏捷，内心也有着说不出的欢喜。我会用最快的速度洗干净双手，穿上长衫，提着剃头箱等待伯父。甚至我连等待伯父的耐心也丧失了。有一天我问伯父，我什么时候脱师啊，伯父。伯父的双手还浸在水盆里，听到我的问话，他停顿了片刻，抬头扫视了我一眼，说，你给我剃了最后一次头，就脱师了。伯父的嗓音虽然沙哑，他的话却不容人质疑。我怔在原地，好久都挪不开脚步。
伯父的话堵在我喉管好多天都没有咽下去。伯父却很平淡，照样喝他的酒，醉了就呼呼大睡。院子里依然冷冷清清，隔几天牛兰花会来一次，也不见有什么事，无非絮叨伯父几句。她终究没将纸扎的手艺传给我。她衰老得很快，一个晚上过去头发就白了一大半。她的力气也丢失了，抱不动伯父了。她的脚步也慢了下来，不再风急火燎。夏天的某个上午，她突然慌慌张张冲进了院子，酒鬼，酒鬼，出事了，出事了。什么事？伯父被她惊起了身，一脸迷糊。她死了，她死了。牛兰花上气不接下气。谁死了？伯父盯着她，我也支起了耳朵。杏儿娘掉在水塘里淹死了。牛兰花说。杏儿娘死了？真的假的？伯父从椅子上跳了起来，好像不相信自己的耳朵。杏儿娘有可能摸黑去后山坳，失足跌在水塘里，刚刚才发现呢。牛兰花说。伯父绞着手，在院子里转来走去，转了两个圈，又回到了椅子边。造孽啊，又欠下一条人命，该死的剃刀把。伯父蹲下身子，用双手蒙住脸，呜呜哭了。你哭什么哭，人都死了，赶紧出去躲躲吧，杏儿爹会来找你拼命的。牛兰花跺着脚。我哪儿也不去，让他来剁了我，我就痛快了。伯父说。牛兰花跳过去捉住他的胳膊往外走，伯父挣扎着，让他挣脱了。伯父干脆抱紧了桔子树干，牛兰花拽了他几次，他就是不放手。你这个倔老头，是死是活关我屁事。牛兰花赌气走了。
伯父肃然坐在椅子上，一动不动。院子里静悄悄的，让阳光照得无比辉煌。一个小时过去了，不见什么动静。又一个小时过去了，伯父拿眼睛盯着入口处，通道口空荡荡的什么也没有，连风都没有刮进院子。伯父终于坐不住了，站起来，朝院子外走去。临到通道口又折了回来，几个反复之后，他重新回到了桔子树下。球球，你去看看。他眼巴巴地看着我。我依言走出院子，镇街上人来人往，就是没有人朝院子走来。我在门口浪费了一会儿时间，就返回了院子。我摇了摇头，不敢看伯父。他的眼睛亮灼灼的，比太阳还热烈。球球。他又唤着我。我没有回答他，而是躲回了屋子。伯父跟着回了屋子，舀了水，洗脸净手，穿上了长衫。我跟着换了衣衫。球球，把箱子抱出来。他让我将剃头箱放在石板上，他自己就在椅子上端坐着。
伯父巴望着有人走进院子。我陪着他在院子里守到半下午。球球，走吧。伯父忽然跳起来，提了剃头箱就往外走。出了院子，拐两个弯，穿过一条岔巷子出了街道。正是生命旺盛的季节，繁茂的绿色淹没了道路。我跟随伯父在田埂上左绕右拐走了不到半里地，就到达了目的地。一幢屋子前扎了个简易的棚垛，杏儿娘就躺在棚内的门板上。按镇子的旧习，死在外面的人不能再进屋子。棚垛前聚集了许多人，见了伯父，纷纷让开了道路。伯父也不谦让，径直朝棚内走去。就在他快要接近杏儿娘的时候，突然有人吼叫着朝他压了过去，是同伯父喝过酒的黑脸汉子，杏儿爹。畜牲，你还敢来这儿。杏儿爹扬起了拳头。伯父回过身，闭着眼睛，低着头。拳头最终没有落在伯父身上，杏儿爹让人拽住了。一帮人推推拱拱，才将杏儿爹架走。杏儿爹开始还咆哮个不停，慢慢地，就剩下呜呜咽咽的哭声。我让人端了水拿了毛巾过来。我从供桌上拿起几根香火，正要燃着，伯父却将我阻住了。球球，让我来吧。伯父将香火抢了过去，他的眼眶里满是乞求。伯父点燃了香火，作了三个揖，又跪在地上磕了三个响头，爬起身又作了个揖，将香火插在香炉里。这是镇上祭奠死者最常用的礼节。之后伯父给杏儿娘剪了头发，修了脸，给她绾上一个髻。伯父做这一切时周围安安静静的，谁也没有干扰他。这是我见过的最漂亮的手艺活，特别是套在杏儿娘头上的发簪，那个银子做的半球体，在有些幽暗的棚垛内泛着幽幽的银光。
杏儿娘死后，伯父的生活少了许多插曲，牛兰花再不会因为杏儿娘的事情慌慌张张跑进院子。院子里的时光慢得泛不起了任何涟漪。一年过去了，清明节我跟随伯父去后山坳给剃刀把上坟。坟上的草黄了一遍又绿了一遍。锄了草，添了土，掏了坟沟。插了花，烧了纸钱，放了鞭炮。我照例给剃刀把磕几个响头，伯父却捉住了我的胳膊，不让下跪。他不是你哥，他就是个厉鬼，埋到土里了还在祸害人。伯父的嗓音从牙缝里蹦出来，沙哑中带着粗砺。你不是我儿子，别指望我再来给你上坟了。往后，伯父说话算话，再也没有给剃刀把祭过一次坟。
查看更多新白娘子传奇神话故事相关内容,请点击: 新白娘子传奇神话故事
