我满九岁时才开始吃鸡，当然是一只整鸡。我们那儿有种说法，满九岁的孩子就相当于十岁了，就开始长成大人了，所以九岁生日是当做十岁来过的，所谓做九不做十，十周岁生日反倒不如九周岁生日隆重。所以，九岁生日那天，老妈杀了一只鸡给我吃。乡里人说，小孩子是不能吃鸡的。至于原因，没人告诉我，想来是因为太过金贵的缘故。
对于当年的村里人来说，小到一只鸡，大到一头猪，都是家里的宝贝。所以，二婆娘家的鸡突然丢了一只--而且是一只母鸡，顿时慌了二婆娘的神，她急了。
金富，金富，你快起来！
二婆娘的嗓门像一只被捏瘪的易拉罐，听起来音量不高但刺耳得很，总之有一种说不出的奇怪。从噩梦中惊醒，金富驴打滚似地爬起身。
鸡呢？我们家的鸡呢？二婆娘急促地喘气，少了一只！昨天你不是数过了吗？
没少啊！哪里少了！我数过了。金富砰的一声又倒在床上。
扫帚在金富身上跳舞，为了不让屁股开花，金富弹下床，冲到院子里，大哭大喊：这不是鸡吗？这不是鸡吗？大清早的打什么打！操你娘！
一群鸡正在二婆娘家的院子里悠闲地踱步，地上的谷子还剩下几粒。
生下来就注定是二婆娘的儿子，金富不容易，十岁的娃娃，每天不是被骂就是被打。金富曾跟我说，他要在全村所有的墙壁上写满二婆娘的名字，这意味着他内心对二婆娘布满了诅咒。但是金富并没有兑现他的承诺，因为绝大多数时候，金富跟二婆娘一样，内心充满了火气旺盛的暴戾，比一个瘌痢头更像一个瘌痢头。所以金富不是我朋友。
二婆娘在村里是有名的媳妇，当然不是因为贤惠和孝顺。因为她没有机会孝顺，她的父母以及她丈夫的父母都早早地死了，死因对我而言不明。至于贤惠与否，从她丈夫木讷忧伤的表情中可以看出来。在她眼里，丈夫比她儿子更不像人。别人家的丈夫在村里作威作福，她的丈夫只会傻傻地点头哈腰；别人家的丈夫相貌好身体又挺拔，她的丈夫眼睛是暴突的，嘴巴长得像根香肠--其实作威作福和相貌好的丈夫在村里并不多见。基于许许多多的忧心忡忡，她的炮仗脾气与她的捏瘪易拉罐式的嗓音全村闻名，乃至流芳他村，于是名正言顺地被人唤作了二婆娘。据说准确而言应该是干二婆娘，因为她全身上下看不到一点水分。像她丈夫一样，二婆娘也有一双暴突的眼睛，两颊凹得可以塞下一个拳头，因此尖嘴巴看上去更尖了，笑起来牙龈露得让人吃不下饭，上排牙齿中还有两粒好像生了锈的金牙，更让人窝火的是，人们还能准确发现她的颈部有喉结。在村里，二婆娘是令我望而生畏的几个女人中的首席代表，偶尔遇见我都尽量绕开走，她却看不懂我的心思，每次见到我都温柔地跟我打招呼，好像对我很好似的。据说这跟我学习成绩好有关，二婆娘打骂她儿子的重要原因之一就是他成绩太烂。
经过一番训斥和审问，二婆娘确定她儿子和丈夫都没有偷宰那只鸡，也确定了他们主观意愿上都不想弄丢这只鸡，思考于是迅速开始，结论也迅速得出：一定是邻居家藏了她的鸡。
第一怀疑对象是隔壁家的桂花。桂花是个不太喜欢吭气的妇女，长得小小的，可怜巴巴的，平常不像其他媳妇那样老去别人家串门，很多时候别人不知道她在屋里干嘛，也不太喜欢在地里干农活，因为她丈夫一般都替她干了。她丈夫的老父亲一直卧床不起。这老头嘴馋，总嚷着要吃鸡。据说发鸡瘟时，一般人都会把死鸡扔掉，但这老头不怕死，桂花把死鸡捡来给他吃，他照样吃得津津有味，也没见他出什么状况。不明就里的人认为桂花很孝顺，对公公好，知道内情的人则说桂花懒，鸡也不养，只有一头猪在猪栏里还长不壮。更有甚者，坊间风传桂花跟她公公有那个那个关系，所以桂花老躲着不出门，就是跟她公公那个那个
二婆娘一出院门就窜进了桂花家。桂花正在厨房里忙，二婆娘东看看西看看，还探出身子往两边的房间看了看，一间房里的床是空的，另一间房里躺了一个老头，看样子一动不动的。二婆娘心想，这死老头是怎么跟桂花那个那个的呢？这时桂花出来了。
桂花啊，我就明着跟你说吧，你把我家的鸡藏到哪了？二婆娘尽量压低自己的声音。
啊，二婆娘姐的！姐后面加个的也就是姐姐的意思。你说哪里的话？我不明白。
桂花啊，我晓得你孝顺，老头子爱吃鸡，你就明着跟我说一声，姐的我送你一只，没关系，但不用来阴的，是不是？在二婆娘看来，桂花这个女人很阴。不言不语的，不是阴是什么？
什么阴啊阳啊的？二婆娘姐的，你家鸡丢了是不？桂花明白了对方的来意，你自己找吧，那些缸啊罐啊都可以去看看，我没养鸡，连个鸡栏都没有。你也可以去看看锅里，灶膛里你也可以看看。
二婆娘可不客气，是个容器她就打开来看，灶膛里她也用火铲掏了掏，没鸡，鸡毛都没有。
二婆娘很郁闷，好像不是桂花偷的。
桂花啊，不好意思哈，我也就是太着急了，人一急就乱。麻子呢？麻子是桂花的丈夫，但他脸上其实没麻子。
他去畈里了。也就是下地里干活去了。
二婆娘从桂花家走出来，嘴里还嘟哝着什么，并且偷偷地往桂花家里看了几眼。
第二怀疑对象是三妹。不是怀疑三妹自己，是怀疑三妹的大儿子。三妹的大儿子兴旺是村里有名的惯偷。这小子比我大一两岁，确实经常偷东西，据说他可以面对面地让你口袋里的东西跑进他口袋，像变魔术。现在正好学校放假，一帮混小子都在家无所事事地呆着。但是二婆娘不太敢招惹三妹，因为像二婆娘一样，三妹也是个火爆性格，甚至有过之而无不及，一般女人都吵不过她，更打不过她，她喜欢咬牙切齿，所以也喜欢用牙咬人，她丈夫被她咬过无数次，而且，三妹还有一双据说十分尖利的爪子。投鼠忌器，二婆娘迟疑了一会儿，正想豁出去时，忽然发现三妹的二儿子兴福跑了出来。二婆娘显得非常开心，一把拉住这臭小子。
你做什么！兴福不知道是怕还是怒。
娘问你个事。按辈分，兴福确实要叫二婆娘娘。
什么事！兴福一双小眼睛瞪得像葡萄。他们兄弟俩都有一双著名的眼睛，有时一条缝，有时一个圈，很有喜剧演员面相。但兄弟俩性格截然不同，哥哥喜欢偷，不喜欢打架，弟弟则喜欢打架，不喜欢偷。
二婆娘把懵懵懂懂的兴福拉到自家院子里，喊金富从屋子里拿来一块糖糕，递给兴福。
给！金富一脸不情愿，转身跑回房躺了下来。
唉，金富，我哥叫你找他玩呢！兴福对着屋子喊。
等会儿出去！二婆娘也对着屋子喊，然后又对兴福说，娘问你，你哥昨晚有没有到我家来？
我怎么知道！臭小子歪着头想了想，没有！他昨晚挨打了！
你妈打他了？二婆娘很兴奋，他偷别人家鸡了是不是？
不是！兴福说，他弄丢了东西，我妈很生气。我妈说不拿别人家东西就算了，还弄丢自己的东西，所以很生气，就打了他！
他没偷鸡？二婆娘不相信。
我怎么知道！兴福有点急了，我要走了，还有事呢！转身就跑了出去，手里还拿着糖糕。
二婆娘已经有了另一个办法。她把金富喊了出来，对他如此这般地说了一通，完了问他：听清楚了吗？哦。金富说着就往外走。
二婆娘恨恨地叹了口气，往厨房走去，经过鸡栏时，趴下往里面看了看，没有鸡。她丈夫坐在灶膛前，锅里已经升起了腾腾热气。二婆娘打开锅看了看，顿时火冒三丈。
你个没长鸡巴的男人，还没下米！二婆娘的口水喷得老远。
她丈夫也不说话，坐在小凳上，低下脑袋往灶膛里塞柴火。
村里所有的烟囱都冒烟了。如果站在最高的云端往下看，这人间烟火的早晨一定会让神明都觉得高兴。村庄并不大，但也不算小，周围一溜大山像女人抱着孩子喂奶那样围着它。山上的树和草长势茂盛，没有人把房子往山上建，除了阴宅--坟。一口口池塘镶嵌在村子里和村子外围，那水绿蓝绿蓝的，钓鱼的老头拿着钓竿坐在边上，因为没有人毒鱼或者电鱼，所以他们总能钓上一堆活蹦乱跳的鲜鱼。更多的男人在田畈地里忙活，挑着尿桶给菜地浇粪，背着农药箱给稻田打药，或者在田里拔稗草。当然还有放牛的孩子，以及抡棒槌的女人们。如果这种景象用一个词来概括，那就是欣欣向荣；如果用一句话来概括，那就是我们的家乡在希望的田野上。
二婆娘的！二婆娘的！屋外有人喊二婆娘。在绰号后面加个的，是一种习惯。
听得出来，喊话的人嗓门很大，带着怒气和怨气。二婆娘立刻听出是三妹的声音，慌慌张张地跑了出来，在家门口就看到三妹板着脸，手里拎着二婆娘的儿子金富，后面跟着她家老大和老二。
你说说看，大老早的咒我儿子干什么！三妹放下了金富，叉着腰。
我哪里咒你儿子了！二婆娘有点心慌，问金富，怎么回事？啊，怎么回事？
金富低着头不说话。
你说我哥偷了你家的鸡！三妹的二儿子兴福跳出来说。这小子拿了人家一块糖糕还告状。
我儿子哪里偷你家鸡了！啊？三妹叉着腰，腾出一只手指着二婆娘，你咒我儿子当小偷是不是？啊，是不是？你以为你家儿子是什么好东西！
金富一听，火了，暴突着双眼，吼起来：兴旺就是小偷！他就是偷了我家的鸡！我妈说他偷了我家的鸡！不是他偷的难道是我偷的！操你娘！
不喜欢打架的兴旺急了，冲到金富跟前，一把搂住他，往地上一摔，没摔倒。金富抱住他的腰，用脚使劲踩兴旺的脚，兴旺往前一蹿，金富噌噌噌后退，啪，两个人都摔在地上。兴福跟着冲上去，掐着金富的脖子，嘴里喊着：掐死你！掐死你！敢打我哥！
二婆娘的老公也跑了出来。怎么了！怎么了！一看三个小家伙扭打在一起，赶紧上前分开他们，其实是把自己儿子拉了出来。
一些邻居也进了二婆娘家院子，包括桂花，但只有几个而已。对于邻居而言，二婆娘家的这种景观见怪不怪了。
你们说说看，有没有这个理！三妹像个村支书一样，面向寥寥几个邻居发言，自己没看好自己家的鸡，赖我儿子偷了！啊！有没有这个理！要自己的男人跟别人跑了，是不是也赖别人偷了！啊？
你胡扯什么！二婆娘终于不再示弱，你个婊子养的，偷人家男人，别扯到我男人头上！我男人碍你什么事了！
你才是婊子！三妹的牙咬得咯咯作响，试图蹦过去打二婆娘，尖利的爪子冒着寒光，二婆娘本能地退了一步，两个邻居上前拉住了三妹。
算了！算了！一个邻居说。
多大的事！犯不着这样。乡里乡亲的。另一个邻居说。
三妹还在蹦?，右脚一踢一踢的，但力道显然不是很大，嘴里还在骂着：你个婊子！你个婊子！你个卖逼的！我怎么教你的！你个守山的东西。守山的意思就是死，死了埋在山上，所以叫守山。
金富竟然没有反抗。
二婆娘拉着他走到八仙桌边，自己在椅子上坐定。
你怎么说的？二婆娘问。
我就问兴旺有没有偷鸡。金富低着头。
啪，又一巴掌。我不是叫你不要直接问吗？停了停，二婆娘又说，看到我们家的鸡了吗？
没看清楚。金富抬了抬眼，他家的鸡跟我们家的鸡长得都很像。
啪，再一巴掌。自己家的鸡都不认识！你吃屎的啊！
金富忽然仰起头，英雄一般视死如归地大声喊叫：有本事你去问啊！打我干什么！打什么打！操你娘！
二婆娘被激怒了，一脚把金富踢翻在地，赶过去又是一阵痛打。二婆娘的丈夫没有过来。
操你娘！操你娘！金富嘴里骂个不停。
你个孬种！你个没长鸡巴的东西！二婆娘边打边骂。
家暴最终还是停止了，儿子还是儿子，二婆娘无可奈何。金富躺到了床上，当然不是被打伤了，他是在耍脾气。二婆娘问吃不吃饭。不吃。不吃就算了。二婆娘放了一碗粥在床头，暴突的眼睛狠盯了金富一眼。中午，二婆娘又问吃不吃饭。不吃。二婆娘又放了一碗饭在床头，里面的菜香喷喷的样子。
但是二婆娘脑袋里始终还是放不下那只鸡。经早上好一阵折腾，二婆娘有点不好意思去别人家打探了，她也知道打探不出来。现在只剩一条可能有用的途径了，开骂。
吃过午饭的二婆娘有了力气，更重要的是她忘却了早晨的不快，而丢鸡的火气一直没消，所以，她站到自家的院门口，咳了一咳，附近的村巷里就飘荡着一片腔调长长的捏瘪易拉罐似的嗓音--
大家听着啊！谁偷了我家的鸡啊！赶快还过来啊！不还不得好死啊！
那个偷鸡贼嗳！你听着啊！人在做天在看啊！不要以为我不晓得啊！我是不愿撕破脸皮啊！
于是当天全村人都知道二婆娘家丢了一只鸡，全村人也都在茶余饭后谈论这只鸡，同时谈论二婆娘的种种往事，也谈到了二婆娘跟三妹吵架的事，于是顺便谈论起三妹的种种往事，还谈到了兴旺偷东西的事。
第二天早上，鸡栏里的鸡还是昨天那个数，二婆娘数了三遍都一样。她想，偷鸡贼是不会良心发现把鸡送回来了。她必须来狠的！
中午，捏瘪易拉罐的声音响彻全村。二婆娘左手拿着一块砧板，右手提了一把菜刀，在村巷里高喊，每喊一句，就用菜刀在砧板上剁一下。砧板上一道道刀痕，比老头子脸上的皱纹更凌乱。
大家听着啊！谁偷了我家的鸡啊！赶快还过来啊！不还我就剁鸡头啊！笃。
那个偷鸡贼嗳！人在做天在看啊！不把鸡还过来，我就剁鸡头啊！笃嘟。
傍晚，二婆娘又重复喊遍了村里的每一条巷子。
第三天早上，丢了的鸡还是没有出现。二婆娘死心了，她决定要那个偷鸡贼的命。
中午，捏瘪易拉罐的声音又一次响彻全村，但腔调显然有所变化，二婆娘的拖长音变短促了。
不要脸的偷鸡贼！今天我就要剁鸡头了！你会不得好死！笃。
鸡啊！不要怪我！你的魂魄要去找偷鸡贼！你要把贼的魂魄带走！笃。
砧板就摆在二婆娘家的院门口。一块青石板平稳地托住了砧板，砧板平稳地托住了菜刀。二婆娘鸡栏里的鸡呼啦啦混乱起来，她很准确地抓住了一只阉割过的公鸡，有喉结的颈部动了一动，因为她恶狠狠地吞了一口口水，暴突的眼睛里冒出火焰。可怜那只公鸡扑腾着翅膀，无可奈何地躺在砧板上。二婆娘最后喊了一通：偷鸡贼嗳！你不得好死！鸡啊！你不要怪我！去把偷鸡贼的魂魄带走！笃。菜刀画了一道圆弧，鸡血四溅，鸡头落地。
开始还在围观的几个小孩，吓得四散而逃。
有好几天，胆小的我害怕极了，好像那只公鸡的魂魄会找到我家来，所以晚上我都不敢出门，甚至睡不着觉，睡到半夜还会被吓醒。我问老妈，那只鸡真的会把人的魂魄带走吗？老妈笑而不语。估计她也不知道。她问我，不是你偷的吧？我的脑袋迅速摇晃，像一只拨浪鼓。我也很好奇地跟伙伴们打听，这几天有没有什么人死掉，但村里每个人都活得好好的。一次，我还主动跟金富搭讪，问他有没有找到偷鸡贼？金富说，就是兴旺偷的！但是兴旺也没有死。
几个星期后，快开学了，忽然村里传出死讯：那位得癌症已经很久的我叫他叔叔的人，死了。死的时候也就十七八岁吧。我好奇地走到他家门口，看见里面的人哭声震天，把我也感染了，眼泪都快跟着流出来了。人死真是可怜。我甚至还发现了二婆娘走在我后面，所以赶紧离开，走远后回望，二婆娘看了看里面，似乎想了想，走了进去。我不知道她是去找自己的鸡呢，还是去安慰那家人。
