她长得很端正，眼睛细长，中间的鼻梁挺拔，下巴微微收窄，有一点俏皮和妩媚。小时候在地里干活的经历，练就了她结实匀称的体格，海上常年吹来的风，吹出了她脸上麦色的健康，也吹出了她喜欢眯缝细长眼睛的习惯。她眯缝眼睛的时候，好像要聚焦什么，她自己觉得，那是一种讲不清找不到的东西。
她不知道该怎样来解说自己。在上海郊区长大的孩子，向往市区的生活，几乎与生俱来，城市的繁华和喧腾，即使在她幼时帮家里种着地，手里没有一分钱的时候，也是那么鲜活地占据着她的心。而且，因为喜欢看书，她心里还装着别的东西。杜十娘，林黛玉，安娜。卡列尼娜，只要是女的，她们的命运就会被她记得很牢。
但她的生活，基本上是循规蹈矩的。在她长大到谈婚论嫁的年龄，按着家里理所当然的想法，和一个附近村里的小伙子成了家。那是个失败的婚姻，因为她总是会走神，因为她总是和别人有点不一样，那都是些按常理容易引发猜忌的举动，冲突屡屡发生，分手成了必然。好在，上世纪80年代，改革开放了，社会在涌动，以前不可以做的现在可以了，离婚没有给她太多的打击，自己出去闯荡的心思已然占据了她的全部身心。
她去工商部门登记注册，从在镇上租一个门面开始，先是做一些小买卖，有了钱就把那个铺面买了下来。起早贪黑，目标就是挣钱，她要真正做自己的主人。没过多久，机会来了，政府要建开发区，这里的一切都将迁移，她得到一笔补偿款，思来想去，就去注册了一个广告公司。这些年她的积累和经验，使她觉得自己可以做这个，对于表达新东西，她会有很多想法。当年的农田，正在如蚕宝宝吃桑叶一样被一点点地吞噬，多少人的生活在改变，农村会变得和城市一样。在这样的建设中，她的内心是激昂的。说不出很多的道理，她就是觉得这样的拼搏很值得。
合同越来越多，钱也越来越多，她的生活变了。有了很多品牌衣服，她这个圈里的人都这样，一个拎包就是上万元。她也很知道怎样打扮更时尚。她在工作场合只说普通话，她的普通话很好听，那是她下过功夫的语言。如果她说上海话，就会带出上海郊区的口音，她不希望这样。
一个大学毕业在机关里工作的城里人看上了她，给她写信，说他是多么地欣赏她。他们相爱了。她觉得踏实。她的经济实力已够他们活到下辈子，她只是需要一个在情感上可以依靠的家。这个家是一幢欧式风格的三层别墅，小院里停着轿车和越野吉普。她会在里面圆很多梦，尤其儿子出生后，她真觉得幸福，再忙，心里也是甜的。
十多年过去，在优渥家境里长大的儿子习惯了母亲的钱；丈夫斯文地领着一份机关工资，实际上也习惯了她的钱；丈夫的兄弟和自家的兄弟，常会要求她资助，似乎也习惯了她的钱。这源出于她一开始总是有求必应出手大方，慢慢就成了习惯，就成了如果她不能及时痛快地交出便会有人不快。
终究她快奔五十了，终究她也会疲累会觉得不公平。之前她从不和丈夫多说钱，她要保持她在丈夫心目中的超然形象，但是渐渐地，她忍不住要说，而且越说越多。她说你们都是男人啊，只有我是女人，可是我要资助你们那么多男人。丈夫说她莫名其妙，是更年期综合症，开始避开她。
她觉得憋屈，就找要好的小姐妹。她说这也实在太不公平了，就算时代不同了，男女都一样，可他们是在剥削我。小姐妹说，本来么，男人在外面做事，女人在家里做事，老天爷分好工的。世道不行了，男女才一样，你从一开始就摆错位置了。
她不觉得小姐妹说得对，也不觉得小姐妹说得不对。还是觉得憋屈。
她参加了一个旅行团，到南美各国旅游。陌生的环境，陌生的国家，陌生的人群，一路风景荡涤着心中块垒，紧张焦灼的心绪在放逐中慢慢平复。参观当地人群舞时，她情不自禁跑进去，参与其中，那自如的韵律感让她找回了年轻的感觉。
旅程过去大半，郁闷似乎也撒出不少，她开始想她的公司，想她的家，她还是要回去的啊！她习惯地眯缝起那对细长的眼睛，定向地想着回家，却是心有不甘的感觉。旅游团里，单身如她的，不多，都有伴。一些全家出游的，显然，男主人当着家，安排、发号施令，全家以爸爸马首是瞻，至少在外观上如此。自然，买单的也总是爸爸。如果是妈妈在操持，那爸爸的神情，似乎也总表示着妈妈是在代劳，是在替他忙着，爸爸才是不容置疑的主宰。家里的每一个人都在这样的格局中，享受着内心的安然和被外界注视时的自信。她搜罗着记忆里看过、听过的故事和人，排列着各种被人看做幸福家庭的情景，男人挣钱养家，女人操持家务和孩子，古今中外，世世代代如此。
飞机在浦东机场降落的时候，她对自己说，男女就是不一样啊！
