王湾乡突遭暴雨袭击，近两万亩良田被洪水冲毁，省道中断、电力瘫痪。
王老汉眼见夏粮绝收，耕地又一时无法恢复，便打算将西山东面的那块坡地犁一犁，好种植秋粮，但那块地已经有好长时间没有耕种了。王老汉说干就干，他先将犁把搭在驴背上，然后用绳子捆好，便穿上雨鞋，吆着毛驴沿街西行。街上洪水尚未完全退去，遍地是断砖、泥坑、水窝和废塑料袋。他在路过乡政府门口的时候，看见王主任站在小车旁，贺书记坐在副驾驶位置上，看样子是要出行。只听贺书记对王主任说：“你就不用去胡家庄了，赶快安排一桌好饭，准备招呼秦县长吧！我和朵乡长去布置一下胡家庄。记住：如果秦县长比我先到的话，你一定要将灾情说得严重一些，力争多要些救灾款！”王主任听了，连连点头称是。
王老汉见后，只看了一眼贺书记和王主任就走了。他心里知道：儿子王永生开的那个餐厅都快被乡政府拖垮了。几年来，乡政府的人光是大吃大喝，从来都不结账，每次吃完，就一抹嘴，打个欠条，儿子的餐厅已经无法经营了。
生气归生气，王老汉对此事也很无奈，儿子更是一筹莫展。前两天，儿子还在他面前叨叨，准备要停业了。
王老汉闷闷不乐地沿着西山蹒跚而上，他唯一能做的就是用皮鞭抽驴。等他抽完了，却又心痛起心爱的毛驴来。
转眼，已经到了西山。西梁上有两条路，西面的一条是通向高湾的，东面的一条是通往县城的。在308省道还没开通的时候，村民上县城都走的是这条路。王老汉的坡地就在这个三岔路口的东侧。
王老汉从驴背上卸下犁，套好行头，便开始犁地。在犁到一半的时候，毛驴不断地打起了响鼻。他知道：毛驴是饿了，而自己也有点累，他便将毛驴解了套，又将它赶到临近的地里吃草，自己在路边抽起烟来。临近的那块地是侄子王永金的、今年种的是麦子，可一场暴雨几乎将麦苗冲光了，边角处只留下稀稀落落的几绺麦苗，麦苗已经抽穗，麦秆倾倒在地里。毛驴一到地边，便独享起已带面性的麦穗来。
突然，远处传来一声车号声。王老汉抬头一看，迎面是一辆灰白色的越野车缓缓驶来。小车在行至王老汉身边时，又是一声喇叭声响起，小车便停下了。司机和他后面的那个人同时按下了车窗玻璃，只见后排的人很有派头，他冲王老汉笑一笑，而司机却扔出一个烟蒂，说：“老乡，这是秦县长的车。我请问一下，王湾乡怎么走？”
王老汉一听来人是秦县长，便没有好心情了。他近乎愤怒地掐灭了烟头，便头也不回地走向毛驴。车上的人不解地看着王老汉，只见他挥起手中的鞭子，突然抽打起正在吃麦苗的毛驴来，嘴里还不停地在说：“打死你这个狗牲畜，你认为你是乡长，还是县长？走哪吃哪！”
这话，在那个很有派头的人听来，他只得苦笑一下，便缓缓地升起了车窗玻璃……
