2011年末，《环球人物》杂志记者“走基层”来到鲁西南的菏泽市单县。这里曾是上古帝王舜的老师善卷的居住地，也是汉高祖刘邦之妻、著名政治家吕后的家乡。这里虽经济不太发达，但民风一直很纯朴。经过一番寻访，一位“大爱至孝”的农民进入记者的视线。他叫孟昭良，人称老孟。
老孟的心事
老孟的家在单县莱河镇刘饭棚村，离县城不远。2011年12月21日午后，记者来到这里时，老孟正在贴着红对联的大门前晾晒羊草。陪同的人说，53岁的老孟新婚才一个多月。
老孟个头不高，估计也就一米六多点。饱经风霜的脸呈黑褐色，几道深深的皱纹似刻进去一般。记者上前向老孟道喜，他则憨憨地笑着请大家进家。开门的是老孟的妻子，比他更显瘦小，一脸良善。老孟介绍说，妻子是邻县河南虞城人，“没啥本事，就是老实本分”。
老孟家一溜儿4间房，两间他们夫妻住，另两间里一头是张空床铺，一头圈了一只大白山羊，门前拴着一条见人就汪汪叫的看家狼狗。老孟说这房是当地政府花6万元为他买的，他们的老宅给了三弟一家住。
也许看出了大家的一些疑惑，没等问，老孟就说：“从张家界回来后，虽然花了几万元给二弟治病，但终没能留住他，没几个月就死了。我最愧疚的就是80岁的老母亲，我回来就是要孝敬她的，但也只和我生活了一年多，今年8月份去世了。”说到这里，老孟深深地低下了头，叹了口气：“如果老母亲能再跟我几年，我这心里也好受些……”
记者本来打算吃住在老孟家，但他坚决不同意，说今年的气候有点异常，前不久还下了一场大雨，现在这里“湿冷湿冷的，受不了”。老孟反复说家里的房子有的漏雨，有的墙要坍塌，正准备找人修呢。看着老孟急得脸都红了，记者答应不住了，但请他跟记者去宾馆做个“彻夜长谈”。
小城的冬夜很安静。两张椅子，一壶浓茶，记者恭听老孟讲他的经历。老孟虽然大字不识一个，但记忆力很好，多年前的时间、地点和人名他都记得牢牢的。每当说到动情处，记者悄悄地拭去眼角的泪，而老孟则是略略放缓语调，眼睛使劲眨巴几下，然后猛地一睁。这是他的一个标志性“表情动作”。
老孟说他是孟子第七十四代孙，族谱上记得很清楚，他们这里的孟姓每年都派人去孟子故乡邹城祭祖。老孟共兄弟4人，他是老大。他17岁丧父，帮着母亲把3个弟弟抚养成人。由于家境贫寒，老孟“帮弟弟都娶上了媳妇”，还欠了一笔债，自己40多岁还没成家，以推三轮载客为生。
“我这辈子最大的改变，就是去了趟湖南。湖南人对咱好啊，我在那里交了很多好朋友，也跟人家学了不少本事。回来快两年了，真是想他们哪!”就在我们谈话期间，老孟还按到一个张家界朋友打来的电话。
记者看出了老孟的心事，就问他：“想不想回张家界看看?我带你去，费用我们出。”
老孟惊讶地瞪大了眼盯着记者：“我的妈呀，是真的吗?”他边说边搓着双手，很有些激动：“什么时候去?我想带老伴一起去。”
“如果你们可以的话，咱们明天就动身!记者肯定地对他说。
老孟本来要在宾馆里住的，听到这话再也坐不住了，说要赶紧回家去安排安排。此时已是午夜时分，记者拦了辆出租车，目送他消失在夜幕里……
三轮车夫“捡”人
12月22日一早，老孟带记者来到位于单县城东南的烈士陵园。这里就是当年老孟走向湖南的“起点”。我们这次湖南之行也是从此出发的。
2001年12月底的一个傍晚，老孟心情不错，那天已赚了8元钱，准备收工，蹬着三轮车来到烈士陵园附近。他骑的三轮车是当时鲁西南一带载客的常用工具，车斗在前，人在后，当地人称“推三轮”，也被称为“倒骑驴”。由于车斗一般是木质的，还兼着龙头的功能，所以比较笨重，后逐渐被淘汰了。
烈士陵园很破旧，大门口围着一群人。老孟挤进去，看见一个大约四十五六岁、血肉模糊且失去了双腿的女人躺在地上，任谁问都一言不发，似乎已经奄奄一息。此时天空飘起了雪花，大家已议论了半天该如何救这个女人，但始终没有人肯动手。看到老孟来了，有认识他的人赶紧招呼：“昭良，你有三轮车，救救这个女人吧!”老孟本不打算管这等闲事，但又听到有人说：“如果不救她，今天晚上肯定会被冻死!”
听到一个“死”字，老孟心里打了一个冷战。他又回头看了一眼，正看到那女人艰难地往前伸了伸手，似乎在哀求：救救我吧!老孟想了想，决定先把这个落难的女人拉回家，救活了问问情况再说。
老孟的母亲那时已是70岁的人了，不仅识字，更识大体。看到儿子“捡”回一个伤残女人，老人家不但没怪罪，还主动承担起“责任”。
“闺女，到了俺家，多大的苦多大的难都不怕。俺和昭良就是你的亲人，吃喝拉撒，俺娘儿俩伺候你!”听此言，一直不做声的伤残女“哇”地哭了起来。
在老孟和母亲的悉心照料下，伤残女的身体状况渐渐缓过来了，但她说话口音浓重，大多听不懂。 好几天后，老孟母子才弄明白，原来这真是一个苦命女。她叫田云，是湖南张家界人，早年被人贩子卖到了江苏丰县一带。嫁人后生了两个孩子，都没有活下来。后来一次事故，她的双腿被车轧断了。男人嫌弃她，自己逃走了，还找人将她几次扔到荒郊野外。这次幸被老孟救起，否则死定了。
为了让田云行动方便，老孟专门请人给她焊了一个小轮椅。等田云身体好些了，老孟问她有啥打算，她说已经心如死灰，只想回张家界老家，家中还有母亲和哥哥。看着可怜的田云，老孟答应一定帮她帮到底。但老孟多方联系，张家界那边一直联系不上，单县这边又找不到人管，他有些茫然了。一晃，田云在老孟家住了四五个月，老孟发现田云的心事越来越重。他狠了狠心，决定用自己的三轮车送田云回家。他先将母亲送到舅舅家，说要带田云去外边“讨”点钱。大约是在2002年“五一”前，老孟把自己几个月挣来的400多元钱全部拿了出来，他在母亲枕头底下塞了100元，然后推着田云悄悄出了家门。此前，老孟对他的三轮车进行了“全副武装”：被褥、蚊帐、锅碗瓢盆、铁皮炉子，还有10斤挂面、15斤大米，外加田云的轮椅。一切准备停当，43岁的孟昭良向湖南出发了。
风餐露宿三千里
采访中，记者曾问老孟：“为何下决心要送田云?”
老孟说：“我答应过送她回家。我说到就要做到。”
记者又问了一个大家普遍关心的问题：“为何不坐汽车或火车送田云，而要自己蹬三轮车?”
老孟告诉记者：“主要是没有钱，要把田云送到家不知道要花多少钱，咱老农民有的就是自己这身力气，只要不怕苦，不信送不到她家。还有一个原因，田云吃喝拉撒都要人照顾，汽车火车来回倒也不方便。”
