我和62岁的作家、画家奥伊弗菲妮坐在她都柏林家的厨房里，倾听她一生的故事。这个故事充满了爱、激情、欢乐、绝望和新发现的喜悦。菲妮已经平安度过了许多风雨，这是对生存和不屈不挠的乐观主义的一个光荣见证。
菲妮的故事源于她和《爱尔兰独立报》记者约翰菲尼的爱情。1968年，他们在都柏林大学的一次基督教运动会议上相识，约翰那时是基督教运动会议的旁听者。一位英国耶稣会士在会议上宣称性超脱于道德之外，菲妮听到这种新观点时激动得浑身发抖，她当时还是修道院的一名学生，暗地里读过《查泰莱夫人的情人》一书，为书中的情节而陶醉。
菲妮在家重复这位耶稣会士的观点时，她母亲一位虔诚的天主教徒十分反感，写信投诉基督教运动会议和那位耶稣会士。约翰恰巧看到这封投诉信，以为菲妮跟她母亲一样正心烦此事，便找到菲妮，希望可以开解她。
菲妮由此与约翰坠入爱河。约翰是菲妮的第一个男友，可他们的爱情却得不到菲妮家人的支持。约翰工作不久，尚无积蓄，为了给菲妮买一件25欧元的兔毛大衣，每周攒下5欧元。当菲妮将兔毛大衣拿回家时，父亲却叫她烧了。
在得知菲妮决定嫁给约翰的消息时，菲妮的父母非常震惊。为了顺利结婚，约翰在拉塞尔酒店以办招待会为名邀请菲妮和父母参加，趁菲妮的父母不注意，跟菲妮连夜乘车逃走，在彭布罗克街的一家小酒馆和朋友们搞了个婚宴。
他们婚后过着一种令人兴奋的生活。约翰英俊、睿智，有稀奇古怪的想法。当他把事情搞得一塌糊涂时，他会说：我搞得一塌糊涂了，那就好，会重新开始的。他不是一个内省的无病呻吟者。奥伊弗菲妮的生活在36岁时遭到了毁灭性打击。那是1984年11月13日，约翰和其他8名旅客死于空难。那架双引擎飞机坠毁在英格兰的伊斯特本。菲妮守寡了，膝下还有5个男孩要她抚养（最大的13岁，最小的14个月）。
约翰死后，菲妮因悲伤而整天昏昏沉沉。《爱尔兰独立报》支付了约翰的退休金，保险公司也赔付了空难险，因此菲妮继续生活不成问题。但是她依然打不起精神。菲妮去英格兰，和约翰的兄弟吉姆一家生活了一段时间。吉姆两口子对菲妮和5个孩子非常好。但是，菲妮一回到自己的家，心情又变得糟糕起来。
天黑了，又冷又湿。菲妮感到极度绝望。就在这时，约翰的一位朋友，大学教师凯文巴里来到了菲妮家。菲妮一开始对凯文并不热情，凯文依然坚持照顾菲妮和孩子。凯文的举动打动了菲妮，两人逐渐相爱了。
凯文与妻子离婚后独自抚养着4个孩子，当他与菲妮在一起后，各自的孩子们都成了好朋友，他们之间的良好关系维系至今。凯文经常问菲妮是否要写点什么或者做点什么。菲妮一度将自己封闭起来，不想做任何事情。凯文的到来鼓舞了菲妮。人往往是自己把自己拖垮，因此人该看积极的一面。
菲妮感觉是约翰指引凯文来到了她身边，给了她强大的力量，使她可以微笑、放声大笑。1992年，他们有了自己的女儿丽贝卡。菲妮那时已经42岁，发现自己怀上丽贝卡时都吓呆了。令他们感到欣慰的是，孩子的诞生非常顺利。菲妮说，凯文非常钦佩约翰，从来不认为约翰是他的竞争对手。
凯文把约翰视为一个应该被哀悼和铭记的人。对于这些孩子，凯文视如己出。菲妮和凯文开始新生活后，写作和画画成为了菲妮的爱好，菲妮完成了她的处女作《战争规则》。尽管菲妮已经和凯文再婚，可她要把这本书献给首任丈夫。约翰很光荣。她说。
《战争规则》是讽刺文学。书中人物是漫画像，那是一群非常含蓄、相当热衷于自己想法的人，那本书讲的是非道德范畴的文化。她认为约翰会喜欢《战争规则》，因为约翰就是一个有自己想法的人。
凯文已经退休，不再搞讲座。凯文和菲妮在第二家乡法国度过了许多时光，凯文阅读和写作，菲妮也继续绘画，还在创作她的第二本小说。谈到孩子们时，菲妮非常自豪。拉金是都柏林的一位精神病学家；契诃夫是一个无政府主义者，也是一个使用计算机研究三位一体神学的专家；约翰尼在日本生活，是一名金融分析人员；卢克在南非当外交官；西蒙住在格拉斯哥，是一名可替代能源工程师；丽贝卡已经读完了三位一体神学的第二年课程。
忍受了巨大的痛苦后，菲妮最终快乐了，开始以一种不同的方式生活。她认识到，她是一个乐观主义者。她微笑了，生活又变得美好了。
