乾隆十八年芒种那日，安州千佛茶庄老板张安和往常一样早起，沏好一壶千佛雪芽，正欲清心静气好好享受一番，突然听得门口一阵急促的敲门声。过了一会儿，仆人来报，说京城陈大老板家的大管家送银子来了。张安听了，不由心中暗自赞叹，这陈大老板果真是个守信之人，也是个心急之人，原本说的夏至过后来付余款，却不想小满节就来了。忙起身去迎，仆人回话说大管家放下银子已经走了。
这怎么成，赶紧留住，让我好好款待。张安急忙追出去。只见大管家在前面边走边流泪，张安心中诧异，一边喊叫，一边急追。大管家也不理他，到了安州河堤上，突然纵身而起，跃入河中，一个漩涡，就没了踪影。张安惊呼一声，瘫软在地上。
被仆人们扶回家中，整整一日，张安都枯坐在那里，呆若木鸡。
这陈大老板是京城开有最大的茶叶行，是天下有名的茶叶商人，生意都做到了乾隆皇帝那里。陈大老板与张安的生意往来，可以上溯到两人的祖父那辈。每年立夏，陈大老板都要和他的大管家带着马队，不远千里赶到安州，从张安的千佛茶庄采购千佛雪芽和那叫做千佛吼茶的茶中极品。对于陈大老板来说，专程前来安州，其实只为千佛吼茶，那千佛雪芽，只是捎带的生意。因为有了那千佛吼茶，他才可能做成皇帝的生意，也就是说，那千佛吼茶，是专供皇帝品尝的。
吼茶一盏，白银十万，说的是千佛吼茶的名贵。所谓物以稀为贵，这千佛吼茶，贵就贵在它的稀少，难以获得。在安州，唯独张安能依照祖传秘法制出此茶，但是产量极少，每年多不过一斤，少则二三两。
千佛山多崇山峻岭，那些用以制作千佛吼茶的茶叶，出自千佛山特有的一种茶树，名叫崖茶树。此树都是生长在悬崖绝壁之上，只靠雨露存活，所以树龄千年，树干也不过酒杯粗细。
每年春分过后，万物复苏，花草树木，都开始绽放嫩芽，那崖茶树也不例外。此时，张安就背着一大口袋上好的蜜酥果子进山了，到清明才下来，怀中揣着的，就是那鲜嫩的崖茶。张安是怎么采得崖茶的，一直是个秘密。因为那悬崖峭壁，人根本无法靠近，曾经有人在身上捆了绳索，要垂下山崖去采那茶叶，结果粉身碎骨。
谷雨时节，陈大老板就来了。这年同样，依照惯例，先交易了千佛吼茶，再交易千佛雪芽。较之往年，这一年的千佛雪芽在成色上要好许多，陈大老板看得欢喜，就多要了十几担，但是囊中银子不够，于是约定等回了京城，在夏至过后，叫大管家过来将余款付清
现在大管家将余款送来了，一句话没说，就投河自尽了。这是为何？张安思忖再三，决定立即起身赶赴京城，要想知道这究竟是怎么回事。
张安赶到京城，听说了一个惊人的消息，陈大老板的茶叶行已经关门。张安找到陈大老板的府邸，通报了姓名，求见陈大老板，谁知道竟然被下人轰了出来，而且还受到一顿责骂，说他是奸诈之辈。受了骂，张安感到十分窝囊，自己世代生意人家，将那童叟无欺、货真价实、诚实守信当作金子打的颜面，更将那信用二字当作生存的性命。如今竟然被人这般辱骂，心中愤恨难平，于是高声喊叫，求见陈大老板，要他给个说法。
门开了，一老仆出来，回话说陈大老爷已经不在了，见不着了，请他回去。
不在了？张安惊愕地问。
陈大老爷已经被你的那千佛吼茶害死了！老仆说着，泪如雨下。
张安惊得差点跌倒在地。老仆人告诉他，陈大老爷将千佛吼茶带回京城后，赶紧送往皇宫。乾隆皇帝得知千佛吼茶到了，欣喜得很，叫赶紧沏上来品尝，谁知道才一入口，乾隆皇帝就将茶盏摔了，一屋子太监宫女吓得魂飞魄散。乾隆皇帝阴沉着脸，叫宣陈大老板觐见。
见了陈大老板，乾隆皇帝叫将茶叶退还给他，怒斥道，我也算是你们家的大买家、老主顾了，给你万两白银，你竟用这等草茶野茶来欺瞒！咳，只可惜你祖辈的金子招牌，被你毁了！
回到家中，陈大老板亲自沏了一盏千佛吼茶，品尝了一口，就哀叹不止。随即叫了大管家，吩咐了尽快到安州和张安了结余款的事，然后叫人将茶叶行关门。当日夜里，陈大老板就自尽了。
张安失魂落魄地回到了安州，一场大病，半年后方愈。病愈后，张安上了千佛山，都以为他是去查看山上的崖茶长势，做那来年制作千佛吼茶的准备。半月后，张安下了山，谁知道一下来，又是一场大病，这场病，直到第二年惊蛰才好。
眼见春分将至，采制千佛吼茶的时节快要到了，张安去了安州宏盛糖果铺子，要定制三十斤上好的蜜酥果子，春分那日要。这宏盛糖果铺子，名号和千佛茶庄一样老，一样享有盛誉，而且两家也不知道从那辈起，就是生意上的老交道。
春分到了，见张安没有来取蜜酥果子，宏盛大老板就亲自送了过来。见宏盛老板亲自上门，张安叫人摆下酒菜，说要与宏盛老板好好喝几盅。
