南京下关永宁街北，是南京老城改造区，一栋栋上了年纪的老屋在被喷上写有“拆”字印记后，居民便走的走搬的搬，让本来就破败的老城显得更加萧条。然而，在一条小巷的入口，一面拆得只剩下断壁残垣的墙里，有一栋铁皮屋分外抢眼。铁皮屋一面靠墙，其它三面是用白色的卷帘门拉起，就连屋顶也是用白铁皮做成。铁皮屋四周挂满了白铁制成的水壶、漏斗、水桶、铁锅……
铁皮屋的主人叫夏依海，今年已经81岁高龄，在下关永宁街上，夏依海的铁皮人生已经持续了71年。
醉里抡锤打铁
夏依海做白铁皮的技艺极高，有图纸的不在话下，没有图纸的只要能说出形状，就能做得八九不离十。有的顾客跑来做东西，要做成什么样的都说不出，但只要能说出什么用途，要多大尺寸，夏大爷就能做出他想要的物件。
夏大爷年轻时喜欢到处闯荡，干过的行当多达几十种，在学得了一身本领后，他凭着自己的一身手艺，带着几十号人在外面包工程做项目，一时风光无限。但是无论做什么工种，身处何处，他打铁的手艺不但没有落下，反而能从其它行业中融会贯通。活动范围越广，干的行当越多，他打铁的技艺就越精进，声名也传播得更远，以至于无锡、苏州甚至上海、北京等地的客户直到现在都找他发订单。
因为厌倦了奔波，他在南京下关永宁街安顿下来。开出了自己的白铁铺。别人补锅打铁，扛着工具走街串巷，而夏依海却始终守望在自己的白铁铺里守株待兔。因为在他看来，打铁是项“为人民服务”的技术活，“当我去走街串巷去了，消费者需要我了，上哪找我去？再说了，只有技术不过关，得不到消费者认同的打铁匠才会走街串巷。今天做的水壶，明天就漏水了，消费者当然不满意了，消费者不高兴，你就活不下去了，当然要打一枪换一个地方了。”
正是因为一直秉承着这种观念，当自己的开了几十年的白铁铺被拆迁掉后，他顽强地在废墟上用三面卷帘门，几张白铁皮，靠着一面墙造出了一个袖珍的铁皮屋，继续“为人民服务”。
狭小的铁皮屋里除了琳琅满目的工具，就只能放下两张椅子。一张供他休息，另一张是为夏奶奶准备的。每天清晨7点多，夏大爷就从家里出发，坐一个多小时公交车，晃晃悠悠来铁皮屋上班。通常上午都没什么顾客，但夏大爷却几十年如一日，从不迟到。中午时，夏奶奶会把做好的饭送过来，两碟小菜，一碗米饭，一壶小酒。然而吃饭的点时，是顾客最多的时候，街坊邻居们回家时，会光顾夏大爷的铁皮屋。补锅的、配钥匙的、取水壶的，吃一顿中饭要被打断好几次，再加上夏大爷会品品酒，所以这一顿午饭往往要吃两个小时。
古时侠客醉里挑灯看剑，是为了让酒兴增添豪情；如今夏大爷醉里抡锤打铁，酒不醉人人自醉。
收徒是一种奢望
夏大爷一天的工作，是从吃完中午饭后开始的。吃完午饭，乘着酒兴，夏大爷把铁皮铺在铁皮屋外的工作台上，沉思片刻后，弯腰用手在铁皮上草草地画了两笔，就开始“打铁”了。他把一根长长的铁丝放在白铁皮边沿上，左手拿着钳子把白铁皮的边沿卷起，右手抡起铁锤敲打卷起的铁皮边沿，这样铁皮就把铁丝包裹起来。然后把铁皮慢慢卷起，铁皮接缝处再用铁锤敲紧，一个铁桶的轮廓就已经成型。
“以前，这些简单的工作，都是交给徒弟们去做的，我只负责解决客人提出的‘疑难杂症’，但是近些年，因为塑料制品越来越多，订做白铁的人越来越少了，愿意学白铁的人也越来越少了，我带的最后一个徒弟出师都已经是七八年前的事情了，从那以后就再也没有徒弟来学打铁了。以前，我一个星期要去采购一次白铁皮还抢不到。现在生产厂家送货上门了，送一次货我几个月都用不完。”夏大爷的语气虽然和缓，但是却有无尽的感伤。
10岁当学徒，18岁带徒弟，几十年来，夏大爷带的徒弟不下百人，徒弟最多时，两桌都坐不下来，那时徒弟拜师时要交学费，但如今给学徒开工钱都无人问津。收徒对于夏大爷来说已经是一种奢望。
一个人的坚守
家里人都劝他回家享清福：做一个桶十几块，做一个壶也不过二十，再加上补锅底、配钥匙，一个月的收入不过一千来块，有必要这么辛苦么？
听到这话，一向好脾气的夏大爷大动肝火：“有必要！如果想让我享福，那就让我打我的白铁皮，我不但现在要打，我还要打到90岁，我还要收徒弟，男女不限，老少皆可，我不能把一身手艺带进棺材里！”
虽然知道塑料制品已经成为大趋势，机械代替手工已成为潮流，但是夏大爷却始终坚信白铁皮还有生命力。“你看，这一块小小的白铁皮，不仅可以造出传统的水壶，还能与时俱进，做空调通风管道，还能当抽油烟机外壳，谁说白铁皮落伍了，他们不知道咱白铁匠人的厉害罢了……”
夏奶奶说，同一辈的白铁匠人死去了，夏大爷虽然感叹但却并不伤心，但听到亲手教出的那些徒弟纷纷改行时，夏大爷开始是暴跳如雷，后来平静下来了，边打铁边抹泪。
打白铁，即使在其最繁盛时，在普通人看来，也只是一种卑微的工作。但对以夏大爷为代表的白铁匠人来说，打白铁是领略“造物”快乐的神圣职业。既然自己亲手教出的徒弟都离开了这一行，让这行当存在下去的方法，就是用自己的人生将白铁进行到底。
