一
你来了，我真高兴，查默斯说。他坐在窗边，脸色惨白。他的胳膊肘夹着两根长长的蜡烛，惨淡的黄褐色烛光照在他的长鼻子上，和微微后缩的下巴上。查默斯的房间里没有一点现代气息。他就像是一个中世纪的苦行僧，喜欢发黄的手稿胜于汽车，喜欢奇形怪状的石刻胜于收音机和计算器。
当我走向他给我腾出的一张长靠背椅时，瞥了一眼他的书桌，我惊奇地发现，他正在研究一个当代知名的物理学家的数学公式，并且已经在许多薄薄的黄纸上画满了奇怪的几何图形。
爱因斯坦和约翰迪伊真是奇怪的伙伴，我看了看他的数学图表和书架上那六、七十本奇书，说道。他的乌木书架上摆满了柏罗丁，伊曼纽尔墨斯科普鲁斯，圣托马斯阿奎那和弗雷尼寇德贝西等人的著作，椅子上，桌子上，书桌上散放着关于中世纪男巫和女巫法术以及黑巫术的小册子，和所有那些不为现代社会所接受的古怪玩意儿。
查默斯面带迷人的微笑，递给我一支俄罗斯香烟，烟碟上刻着怪异的花纹。我们刚刚发现，他说，古代术士和巫师有三分之二都是对的，你们当代的生物学家和唯物主义者十之八九都是错的。
你总是嘲弄现代科学，我有点不耐烦地说。
只是针对教条主义的科学，他说。我一直就是个叛逆，是为创造力和注定失败的事而奋斗的人;这就是为什么我要选择去反驳当代生物学家的那些论断。
还有爱因斯坦?我问。
超经验数学的传教士!他充满敬意地咕哝着。一个彻底的神秘主义者，探索未知的人。
所以，你并不是完全藐视科学的。
那当然，他肯定地说。我只是不相信过去50年里的科学实证主义，海克尔和达尔文的实证论，还有贝特朗罗素先生的。我坚信，生物学在解释人类的起源和命运时，可鄙地失败了。
请给他们时间，我反驳他。
查默斯的眼睛放着光。我的朋友，他喃喃地说，多么好的双关语呀。给他们时间。那正是我要做的事。但是，你那些当代的生物学家却藐视时间。他有这把钥匙，却拒绝用它。我们对时间又真正了解多少?爱因斯坦相信它是相对的，它可以用空间，曲线的空间术语来解释。但我们就应该到此为止吗?当数学行不通时，我们就不能用悟性继续前进吗?
你踏上了一条危险的路，我说。那是一个陷阱，但你却视而不见。现代科学之所以进步得如此缓慢，就是因为它不接受无法被证明的一切。可你却
我会用大麻，鸦片，所有的药物。我要去赶超那些东方的哲人。到时候，说不定我会了解
什么?
第四维空间。
神智学的垃圾!
也许吧。但我相信药物能拓展人的意识。威廉詹姆斯就认同我。而且，我还发现了一种新玩意儿。
一种新药?
中国的炼丹术士早在几百年前就开始用了，但西方人并不知道。它的功效令人惊异。借助它，再加上我的数学知识，我相信我能回到从前。
我不明白。
时间不过是我们尚未全面了解的又一维新的空间。时间和运动都是假象。早在地球起源时就存在的所有一切，现在仍然存在。几百年前在这个星球上发生过的事，在另一维空间里依然存在着。几百年后将要发生的事，也已经存在了。我们察觉不到它的存在，是因为我们无法进入它所处的那维空间。人类，正如我们所了解的，不过是些小碎片，巨大的整体中极其微小的小碎片。每个人都和之前生活在这个星球上的他的全部生命联系着。他的所有祖先都是他的组成部分。只有时间将他和他的祖先分隔开，时间是个假象，是并不存在的。
我想，我明白了，我咕哝了一句。
你要是能对我想要达到的目的有个大概的了解，就很不错了。我要剥掉蒙住我的眼睛的时间假象，看到起点和终点。
你觉得这种新药能助你一臂之力?
我确信它能行。我还要你来帮我。我想马上就吃药。我不能再等了。我必须去看。他的眼神很怪异。我要回去，回到从前。
他站起身，快步走到壁炉架前。当他再次面对我时，手里多了个小方盒子。我这儿有5片辽药。中国的哲人老子就用过这个，而且在它的作用下，他看见了道。道是世上最神秘的力量;它包围着一切，遍及所有事物;它包含了看得见的宇宙万物，和一切被我们称为现实的东西。悟了道的人能清楚地看到事物的过去和未来。
垃圾!我反驳他。
道就像是一个巨大的动物，静卧着，一动不动，我们宇宙万世的过去、现在和将来都在它庞大的身体里。我们通过一个被我们称为时间的小缝隙，能看到这个庞然大物的一部分。借助这个药，我就能把这个缝隙扩大。我将能够看到更多的生命内容，看到静卧着的巨兽的全貌。
那你想让我做什么呢?
观察，我的朋友。观察和记录。如果我往回走得太远了，你得把我召回来。你使劲摇晃我，就能把我召回来。如果我有身体剧痛的表现，你必须立刻把我召回来。
查默斯，我说，我希望你不要去做这个实验。你是在冒险。我不相信有什么第四维空间，我更不相信什么道。我不赞成你用不确知的药物做实验。
我知道这药的药性，他答道。我确切地知道它对人和动物的影响，我也知道它的危险性。危险并不在于药物本身。我唯一害怕的是我可能在时间里迷失。你知道，我需要这药。在我吞下药片之前，我要把我的注意力全部集中在我写在这张纸上的几何和代数符号上。他拿起放在他膝上的数学图表。我要为这次在时间里的远游做好精神准备。在我吃下这能让我行使超凡的感知力的药片之前，我要让我的意识接近第四维空间。在我进入东方哲人的梦幻世界之前，我要获得现代科学能提供给我的一切数学方面的帮助。这些数学知识，这些对第四维空间的真正含义的意识接近，将补充药力的作用。药物将展开惊人的崭新远景数学上的准备将使我能够知性地理解它们。我经常能在梦里领悟第四维空间，感性地，直观地，但除了片刻的感知外，我从没在清醒的时候见过那超凡的壮丽景象。
但有了你的帮助，我相信我能回到那里。你要记下我在药力的作用下所说的每一句话。无论我的话有多奇怪，多不合条理，你都不要有任何遗漏。等我醒来时，我也许能够找到破解神秘之事的钥匙。我不能确定我会成功，但如果我成功了他的眼睛又怪异地放着光时间对于我来说将不复存在了!
他猛地坐了下来。我要马上做实验了。请站在窗户那边，看着我。你有笔吗?
我沮丧地点点头，从上衣口袋里取出一支浅绿色的沃特曼钢笔。
有记事本吗，弗兰克?
我叹了口气，做了个本子。我坚决不赞成这个实验，我嘀咕着。你是在做一次可怕的冒险。
别婆婆妈妈的!他警告我。现在，无论你说什么，都不能让我停手了。我恳求你，在我研究这些图表时，请保持安静。
他拿起图表看起来。我看着壁炉架上的时钟，秒针嘀哒走着，一种奇怪的恐惧攫住了我的心，令我窒息。
突然，时钟不走了，而就在这时，查默斯吞下了药片。
我赶忙起身朝他走去，但他用眼睛恳求我不要去打扰他。时钟停了，他低声说。控制着它的力量赞成我的实验。时间停止了，我也吃了药。我祈祷上帝，我不要迷路。
他闭上眼睛，靠在沙发上。他喘着粗气，脸上血色尽失。很显然，药很快就起了作用。
开始黑下来了，他喃喃地说。写下来。开始黑下来了，屋里熟悉的景物都变暗了。透过我的眼皮，我能模模糊糊地分辨它们，但它们很快就消失了。
我把笔摇出水，用速记法飞快地写着，他还在继续描述着。
我正离开房间。墙不见了，我不再能看见任何熟悉的东西了。当然，我一直都能看见你的脸。我希望你正在做记录。我觉得，我将要做一个大的跨越穿越空间的跨越。或者，也许是一个穿越时间的跨越。我说不好。一切都是黑暗的，模糊的。
他静静地坐了一会儿，头垂在胸前。突然，他变得僵直起来，眼皮眨动着。天堂里的上帝!他叫着。我看见了!
他在沙发上向前扭曲着身体，盯着对面的墙。但我知道，他已经看到了墙的那一边，屋里的景物对他来说已经不复存在了。查默斯，我叫道，查默斯，我可以唤醒你吗?
不要!他尖叫着说。我看见了一切。在这个星球上先于我的那亿万条生命此时就在我眼前。我看见不同年龄，不同种族，不同肤色的所有的人。他们在争斗，残杀，建设，跳舞，唱歌。他们在人迹罕至的沙漠上，围坐在篝火边，驾着单翼机在空中飞翔。他们坐着独木舟和巨大的蒸汽船在海上航行;他们在黑暗的山洞里，把野牛和猛犸画在墙上，用怪异的未来派手法涂抹着巨大的画布。我看见了从亚特兰蒂斯来的移民。我看见了从利莫里亚来的移民。我看见了那些古老的种族一个征服了亚洲的神秘的黑侏儒游牧部落，散布在欧洲的低头曲膝的尼安德特原始人。我看见亚该亚人涌入希腊的岛屿，原始的古希腊文明发端了。我在雅典，而伯里克利还小。我站在意大利的土地上。我帮助萨宾人烧杀抢掠;我和皇家古罗马军团一起远征。我吓得发抖，惊愕地看着巨幅的军旗和踏着大步的胜利之师，感觉着大地的颤动。当我走过一堆从底比斯用牛驮回来的黄金和象牙时，无数赤裸着的奴隶在我面前匍匐着，当卖花女喊着万福，恺撒时，我点头微笑。我是摩尔人的大帆船上的一个奴隶。我看着一座宏伟的教堂建了起来。月复一月，年复一年，我看着一砖一石被砌了起来。在尼禄的花园里，我被吊在一堆火上烤着，我嘲笑着宗教裁判所的那些拷问官。
我走进了最神圣的避难所;我走进了维纳斯的神殿。我虔诚地跪在玛戈纳母亲的面前，我向那些蒙着面纱坐在巴比伦的小树林里的奉献的妓女裸露的膝盖上投掷硬币。我悄悄混进伊丽莎白女王的剧院，身边都是些浑身发臭的下层贱民，我为《威尼斯商人》叫好。我和但丁一起走在佛罗伦萨狭窄的街道上。我遇见了年轻的比阿特丽斯，我狂喜地盯着她，她的裙边扫到了我的鞋。我是伊西斯的一名祭司，我的法术令国人惊骇。东方三贤之一的西蒙跪在我面前，请求我的帮助，当我走向法老王时，法老王在战栗。在印度，我和大师谈话，又尖叫着从他们的身边跑开了，因为他们的启示就像是在流血的伤口上撒盐。
我能同时直观地意识到所有的事物。我能从各个方面理解每一件事物;我是我周围的亿万人之一分子。我存在于所有人中，所有人又存在于我之中。我在一瞬间就看到了人类历史的全部，过去和现在。
只需伸伸脖子，我就能看到更远更远的过去。现在，我正穿过一些奇怪的曲线和角回到过去。角和曲线包围着我。通过曲线，我看到了大块大块的时间。有呈曲线的时间，呈角度的时间。存在于呈角度的时间里的生物不能进入呈曲线的时间里。真是太奇怪了。
我往回走着。人类已经从地球上消失了。巨型的爬行动物蜷缩在巨大的棕榈树下，懒洋洋地在灰暗的湖水里游泳。现在，爬行动物也消失了。陆地上已经不存在动物了，但我能清楚地看到，在水下，有黑糊糊的形体缓慢地在发腐的草木上移动。
这些形体变得越来越简单了。现在，它们已经变成单细胞了。在我的周围全是角奇怪的角，地球上没有类似的角。我害怕极了。
这儿有一个深渊，人类不曾探测到的深渊。
我盯着他。查默斯站了起来，并且用胳膊绝望地比划着。我正在穿过神秘的角;我正在接近啊，太恐怖了。
查默斯!我叫着。你想让我打断你吗?
他赶快用右手挡在脸前，仿佛要遮住一个可怕的景象。现在还不要!他大声说。我要继续。我要看是什么躺在那边
他的额头上冒出了冷汗，肩膀痉挛似的抽搐着。在生命的那一边他面带恐惧，脸变得煞白有我不认识的东西。它们慢慢地穿过角。它们没有身体，它们慢慢地穿过了令人无法容忍的角。
这时，我开始注意到屋里有一种味。那是一种刺鼻的、难以形容的气味，恶心得令我难以忍受。我快步走到窗前，打开了窗户。等我回到查默斯身边，观察他的眼睛时，我几乎都要晕过去了。
我觉得它们嗅到我的气味了!他尖声叫着。它们正慢慢地转向我。
他剧烈地颤抖着。他的双手在空中乱抓了一阵。随后，他的腿一软，脸朝下，栽倒在地，流着口水，不停地呻吟着。
我默默地看着他在地板上爬行。他不再是一个人了。他呲着牙，口水从嘴角流出来。
查默斯，我喊他。查默斯，别这样!别这样，你听见了吗?
就像是在回应我的呼唤似的，他开始像狗似的发出嘶哑的颤声，并且开始在屋里绕着一个圈满地打滚。我弯下腰，抓住他的肩膀。我拼命的摇晃他。他转过头来，狠狠地打我的手腕。我被吓得浑身无力，但我不敢放开他，我怕他会在狂怒中自残。
查默斯，我轻声说，你必须停下来了。屋里没有任何东西能伤害你。你明白吗?
我继续摇晃着他，劝他，渐渐地，他脸上的疯狂劲消失了。他在一块中国毯上蜷成了一团，颤抖着，抽搐着。
我把他扶到沙发上坐下。他的脸痛苦地扭曲着，我知道，他正在挣扎着摆脱可怕的记忆。
威士忌，他喃喃地说。窗边的柜子里有一个扁酒瓶最上层左手边的抽屉里。
我把酒瓶递给他。他的手指紧紧地抓住酒瓶，指关节都攥得发青了。它们差点抓住我，他大口喘着气。他一口气把酒喝光，脸上渐渐有了血色。
那药真是吓人!我小声说道。
那不是药的事，他哀叹着。
他的眼睛不再闪着邪光，但他还是一幅失魂落魄的样子。
它们嗅到了我，他说。我走得太远了。
它们什么样?我逗他说。
他向前探身，抓住我的胳膊。他抖得很厉害。无法用咱们的语言形容它们!他用嘶哑的声音小声说。它们有点像秋天的神话里的东西，形状怪异，有些偶然发现的古代石板上刻的图形和它们有点像。希腊人给它们起过名字，叫它们树，蛇，苹果但这掩盖了它们的丑恶。
他的声调很高。弗兰克，弗兰克，开始时发生了一件可怕的、难以形容的事。在时间之前，那事，从那事开始
他站起来，歇斯底里般地在屋里走着。那些过去的事在时间阴暗的凹陷处穿过了角。它们又渴又饿!
查默斯，我试图让他安静下来。我们正生活在20世纪30年代。
它们又瘦又渴!他尖叫着。缅茄之犬!
查默斯，要我打电话叫医生吗?
医生现在也帮不了我。它们是可怕的灵魂，而且他用手捂住脸，呻吟着说它们是真的，弗兰克。我有一瞬间看见它们了。那时我站在那一边。我站在时间和空间那一边的灰暗的海滩上。在一种不是光的光线下，在一片充满尖叫的静寂里，我看见它们了。
宇宙中所有的邪恶都集中在它们消瘦饥渴的身体里。它们有身体吗?我只看见了它们一小会儿;我不能肯定。但我听到了它们的呼吸声。有一阵，我感觉到它们的气息扑到了我的脸上。它们转向我，我尖叫着逃开了。我尖叫着穿过时间逃开了。我逃了千万亿年。
但它们嗅到我了。人在它们的极度饥渴中清醒了。我们很快地从包围着它们的缠绕中逃开了。它们渴望我们纯洁无瑕的那部分。在发生那件事时，我们的一部分没有参与，它们憎恨这部分。但是，别把它们想像成一般的魔鬼。它们超越了我们所知道的善与恶。它们从开始就背离了纯洁。通过那件事，它们变成了死亡的尸体，藏污纳垢的容器。但它们并不是我们想像中的恶魔，因为在它们活动的空间里，没有思想，没有道德，没有我们所谓的对与错。那儿只有纯洁和污秽。污秽是通过角来表现的;纯洁是通过曲线。人类纯洁的那部分是从曲线传下来。别笑。我说的是真的。
我起身找我的帽子。真是非常抱歉，查默斯，我边说，边向门口走去。但我可不想坐在这儿听这些胡言乱语。我会叫我的医生来看你。他的岁数比较大了，也很健谈，如果你告诉他让他见鬼去，他也不会不高兴。但我希望你能尊重他的意见。在一个不错的疗养院里休息一个星期，应该对你很有好处。
我下楼时听见他在笑，但他的笑声是如此的沉闷，让我直想哭。
二
当第二天一早，查默斯又打来电话时，我的第一个反应是马上挂断电话。他提出的稀奇古怪的要求和他那歇斯底里的声音让我担心，如果我再继续帮他，很可能会影响到我自己的心智。但我不能不相信他真的很痛苦，他完全垮了，在电话里，我听见他在呜咽，我决定按他的要求去做。
好吧，我说。我就来，带着石膏。
在去查默斯家的路上，我在一家五金店停了一下，买了20磅熟石膏。当我进屋时，他正缩在窗边，恐惧而又兴奋地看着对面的墙壁。他一看见我，就站起来，一把抓住装石膏的袋子，那种贪婪劲让我觉得又奇怪，又可怕。他已经把家具都挪开了，屋里显得空空荡荡的。
可以想见，我们能把它们挡住!他大声叫着。但我们必须马上动手。弗兰克，走廊里有一个折叠梯。快搬过来。再拿桶水来。
做什么用?我轻声问。
他猛地转过身来，脸涨得通红。和石膏呀，笨蛋!他叫着。和石膏，来拯救我们的肉体和灵魂，免受一种不宜说出来的污染。和石膏，来拯救世界，免受弗兰克，必须得把它们挡在外面!
谁?我轻声问。
缅茄之犬!他咕哝着。它们只能通过角过来。我们必须把屋里的角都消灭掉。我要把所有的拐角，所有的裂缝都抹上石膏。我们必须把房间内部改成球形。
我知道，跟他争执也无济于事。我搬来了梯子，查默斯开始和石膏，就这么干了3个小时。我们把四个墙角，墙和地面、墙和房顶的结合部都抹上了石膏，把窗台的棱角也抹圆了。
在它们返回时间之前，我就呆在这间屋子里，待我们完工后，他肯定地说。当它们发现气味通向了曲线时，它们就会回去。它们将回到渴望，混乱，不满足最开始的、在时间之前、空间那一边的污秽。
他优雅地点点头，点了支香烟。你能来帮忙，真好，他说。
你不要看医生吗，查默斯?我恳切地问。
也许明天吧，他喃喃地说。现在我得观察和等待。
等什么?我追问。
查默斯无精打采地笑了。我知道，你觉得我疯了，他说。你有一个精明但缺乏灵感的脑子，你无法想像出一个不依赖力和内容存在的实体。但你可曾想到，我的朋友，力和内容不过是时间和空间强加于感知的障碍呢?当一个人像我一样，知道时间和空间是同样的东西，知道它们不过是一个更高级的实体的不完全的体现，因而它们都具有欺骗性时，他就不再去寻求解释世上那些神秘而可怕的事物了。
我起身向门口走去。
原谅我，他喊着。我并不想惹恼你。你有无上的智慧，但我我有超人的智慧。那是很正常的，我应该认识到你的局限性。
需要时，给我打电话吧，我说着，一步两个台阶地下了楼。我会立刻叫我的医生来，我轻声自言自语。他是一个无可救药的疯子，如果不马上找人看住他，天知道会发生什么事。
三
以下是登在1928年7月3日出版的《鹌鹑乡公报》上的两段公告的摘要：
地震袭击金融区
今晨2点，一次极强的地震震坏了中心广场的几扇玻璃窗，并且令电力和轨道交通完全瘫痪。偏远地区也有震感，天使山上的第一浸礼会教堂(1717年由克里斯多佛雷恩设计)的尖塔全部被毁。一股火势已经威胁到鹌鹑乡胶水厂，消防员正在灭火。市长承诺将进行调查，并将很快采取行动，以确定造成这场灾难的原因。
神秘学作家被不明身份者谋杀
发生在中央广场的恐怖罪行
霍平查默斯之死充满神秘色彩
今早9点，身兼作家和记者的霍平查默斯的尸体在中央广场24号的史密斯维克和艾萨克斯珠宝店的楼上一间空屋里被发现。验尸官的调查显示，查默斯先生是于5月1日租下这套带全套家具的房间的，他在两周前把家具都卖掉了。查默斯写了好几本晦涩难懂的关于神秘学的著作，并且是文献学会的成员。他以前居住在纽约布鲁克林区。
早上7点，当住在查默斯房间对门的LE汉考克先生打开房门取《鹌鹑乡公报》早间版时，他闻到了一股特别的气味。他说那气味非常刺鼻，令人作呕，而且在查默斯的房间附近味更大，当他经过那里时，不得不捏住鼻子。
他正要回房间时，突然想到，说不定是查默斯不小心忘了关厨房的煤气。他马上警觉起来，决定过去看看。在反复敲门无人应答的情况下，他通知了房屋管理员。管理员用备用钥匙开了门，随后两人进了查默斯的房间。屋里一件家具都没有，汉考克很肯定地说，当他第一眼看到地板时，他的心变得冰凉，而那个管理员一句话都没说，径自走过去打开窗户，盯着对面的大楼看了足足有五分钟。
查默斯仰面平躺在屋子的中央。他浑身赤裸，胸部和胳膊上有一层浅蓝色的脓汁或是腐液。他的头很怪异地放在胸口上，完全与他的躯体断开了，五官扭曲，被撕扯得面目全非。现场没有一丝血迹。
房间里的景象异常骇人。墙壁、天花板和地板的所有结合部都被抹上了厚厚的熟石膏，但间或有破裂和脱落的地方，掉落的熟石膏都被堆在了死者周围的地板上，围成了一个完美的三角形。
尸体旁边有几页被烧焦的黄色纸张。上面是一些奇怪的几何图形和符号，还有匆匆写下的几行潦草的字。那些字几乎无法辨认，而内容更是荒诞不经，没有为确定疑犯提供可能的线索。我在等待和观察，查默斯写道。我坐在窗前，看着墙壁和天花板。我不相信它们能抓到我，但我必须提防那些无名的东西，说不定它们会帮它们闯进来。毒耳会帮它们，它们能穿过鲜红色的圆圈。古希腊人知道一种方法，能阻止它们。真可悲，我们忘记了那么多事。
在另一张被烧焦成七、八块的纸上，道格拉斯探长发现了如下内容：天哪，石膏掉下来了!一阵剧烈的震动把石膏震松了，它掉下来了。可能是地震了!我从未想到会地震。屋里暗下来了。我得给弗兰克打电话。但他能及时赶过来吗?我要去试试。我要背诵爱因斯坦的公式。。我要天哪，它们闯进来了!它们闯进来了!烟从墙角涌进来了。它们的舌头啊
道格拉斯探长认为，查默斯是被某种不明化学物质毒死的。他已经把在查默斯尸体上发现的蓝色粘液的样本送到了鹌鹑乡化学实验室;他希望化验报告能揭示这起近年来最离奇的案件的真相。可以肯定的是，在地震前晚，查默斯家来了一个客人，因为他的邻居在经过他的门口时，清楚地听见他的房间里有人在小声谈话。疑点都集中在这名未知的访客上，警方正在努力查明他的身份。
四
化学家兼细菌学家詹姆斯莫顿的报告：
尊敬的道格拉斯先生：
送给我化验的液体是我所见过的最奇特的一种。它类似于一种活的原生质，但却没有那种特殊的物质，我们称之为酶。酶催化活细胞内的化学反应，当细胞死亡时，它们会通过水解作用分解细胞。没有酶，原生质就会具有持久的生命力，也就是永生。酶是单细胞生物的阴向成分，而单细胞是所有生命的基础。生物学家坚决否认存在没有酶的活物质。而你送来的那些物质是活的，而且没有这些必不可少的成分。上帝啊，先生，你知道这意味着什么吗?
五
已故的霍平查默斯的《窥秘者》摘录：
如果除了我们所知的生命之外，还存在另一种永生的生命，那将会怎样?它们没有我们所具有的那些能摧毁我们的生命的物质。也许在另一维空间里存在一种不同的力量，而我们的生命就是由它产生。也许这种力量释放的能量，或类似于能量的东西，能跨出它所处的未知的空间，在我们的空间里创造出一种新型的细胞。没有人知道，在我们的空间里存在着这种新的细胞生命。啊，我却看到过它的活动。我曾和它们说过话。夜里，在我的房间里，我曾和毒耳说过话。在梦里，我曾见过它们的创造者。我曾站在时间和物质那一边的灰暗的岸边看着它。它在怪异的曲线和可恶的角当中运动。有朝一日，我也要在时间里旅行，去和它面对面地相会。
