岁月在流逝城市在嬗变。不经意间众多蜿蜒深幽、曲折静穆的胡同窄巷已然封尘于人们的记忆中取而代之的是鳞次栉比翘首云天的高楼广厦。大城市的年轻人常常为喧嚣城市中的排队叫苦不迭而在过去的岁月中排队更是每个人生活的一部分。
上世纪六七十年代每逢到了初冬为了确保一冬的当家菜家家户户都要加入到排列买菜的行列之中。初时我家的冬储菜采购全凭父母担当重任默默坚持。后来在“穷人的孩子早当家”的感召之下我也想尝试替他们分担一点肩上的重负便怯生生地加入了这一行列。
瑟瑟寒风之中从田里刚刚辛苦收获的白菜装上一辆辆货车一路颠簸百里迢迢送至菜站。一颗颗粗壮鲜嫩的大白菜从车上络绎卸下垒成高高的菜垛挤挤挨挨也仿佛是一众待字闺中的碧玉待人迎娶。我站在长长的队伍末尾东张西望随着人流缓缓前移磨砺心性也于排队等候的人们言谈话语中听两三逸闻知一段掌故。或传授制备泡菜的窍门或讲述腌渍酸菜的方法或有见多识广的老先生指着不远处高谈阔论说蔡元培的旧宅就在那里再讲到五四运动云云。我暗自佩服老先生的渊博学识对这些惊天动地的历史又有些惘然还是泡菜酸菜的制法来得实际。不知不觉时间就悄然溜走了。当然并不担心人多菜寡会空手而返家家户户定然会满载而归。冬储白菜与取暖的蜂窝煤一样是每年岁末的两大战役在市政府统一指挥下务求每战必胜。长街浩荡无穷翠一叶一帮总关情。
人们眼睛盯着不断缩小的菜垛心里暗自思忖默默祈祝与自己相逢的碧绿们能够棵大、帮齐、心实、耐贮。漫长的等待终于修成正果我也同相识或不相识的街坊邻居一样满载而归。如同眼下千千万万穿行于胡同的快递三轮一样那时菜站的师傅也会骑着板车送菜到户然后抹一把汗水收取的只是感谢的话语。
望着那数十株上百斤码成一垛默默不语质朴无华的白菜我心想它们就是我们一冬的依靠也是我们生命的斤两心中自有无尽的喜悦忙着向父母表功早将劳累忘得一干二净了。
岁月荏苒转眼已是八十年代。冬雪飘飘年关将至。店铺子里人头攒动熙熙攘攘购肉蛋蔬菜酒糖米面买一应熟食各色糕点均需排队自不待言。一年团聚最可寄托者乃各家心中的“圆”字。故而每逢此时稻香村的元宵生意便格外红火。摆在店前硕大无比的元宵机便大显身手不知疲倦从早到晚终日摇个不停师傅将预先制备好的各色馅芯如可可如山楂如椰奶如芝麻如什锦遍撒其中渐渐滚大直摇得粒粒元宵风生水起中气十足也悄然将浓浓年味和精气神注入雪白的元宵体内。这一边等待购买者早已将队伍摇出一百人开外延绵至路口而且还需拐弯。此时正逢数九隆冬是一年中最冷的时刻那时的冬天更像是冬天朔风凛冽呼呼作响刺骨锥心。人们冒着冰冻三尺的寒气立于街头手指早已冻僵面颊早已冻木耳朵早已冻疼且不停地跺着双脚但心中却充满了对“团圆”这一美好时刻的珍重与期盼。
犹记有一年母亲和我在家忙饺子。良久父亲才从外归来手里提着装满元宵的口袋另一手则捧着已沐祁寒的水仙。我忙去接发现他的手已冻得通红但眼中却洋溢着不可名状的欢愉这区区年货寄托着他对生的祈福对圆的祝福。点了数道水后元宵入碗。母亲喜食芝麻口味但更钟情山楂芯馅寓意红红火火又团团圆圆。此时此刻万户千家桌上那一碗热腾腾的元宵那两句美好的祝愿和和睦睦平平安安话短词浅却胜万语千言。
如今已不需为购买冬储白菜排队操心倒是人们对“精神食粮”之向往反而成了另一景观。想起去年阅报得知故宫开放“石渠宝笈”特展的盛况人们为亲眼得见御题、御览、御裁、御攒之千古遗存盛热骄阳之下默默排队顽强坚守漫漫八九小时的壮举似将书画爱入骨髓的眷眷心意堪与西天取经、麦加朝觐的虔诚比肩。蓦然间我想起了我每日骑着自行车在街上游走掠过了田汉故居不知不觉间又来到了文天祥生祠。与繁一华嘈杂的街市相应衬这里是难得的静幽、肃穆宛如隐于喧嚣之中的都市禅院只是缺少络绎的香客些许的香火而已。其实这厢的文祠也同样值得观瞻因为这里有千古凛然的正气有与杜同风的诗篇有挺拔清峻的墨宝有永世不朽的遗言有舍生取义的人品有虽死犹生的信念。国之英魂国之瑰宝且是无价就在身边又无需排队等候此刻正在默默地向你召唤呢。
