春天来了去留河的河水里飘着一层叶子似破碎的薄冰稳稳地浮在水面祈盼着春光的耀采已经解开冻的水流却不怎么平静咕嘟咕嘟的有鱼儿呼吸的水泡不时地钻出水面。两旁河岸人烟凄清天刚暖和下来都各忙着自家的春耕去了。要是再过得几日等二月二龙抬头那天这去留河畔便会围聚起成百上千的人群敲锣的敲锣打鼓的打鼓嫩绿的柳枝在喜庆声中催吐出了芽老少妇孺们都欢喜得很。这是敬龙祈雨的仪式。阳气回升春耕伊始庄稼人自然渴盼着这一年的风调雨顺便自觉承接起先人遗留下的习俗“重农桑务耕田”这是伏羲氏的时代就已成的传统在农民们的土地里飘摇了几千载从未落下过。
只是近些年来这二月二的锣鼓声似乎冷清了许多暖春的风始终如一地在去留河畔来回不停地吹拂着却鲜有人搞什么热热闹闹的庆祝仪式了。若是有也仅是三三两两的汉子系一挂鞭炮在柳树粗枝上火药绳一点就草草了事。噼里啪啦声很快也就响完了汉子们便转身去忙农事大红的碎纸屑零落在青草地上全然无了当初那般热腾的光景。也是忠义伯不在了旧习风也随着他的逝去慢慢地被人们所忘却了新社会里的人自然要有崭新的愿景。
忠义伯是四里八乡的名人稍微有点年纪的都听闻过他的名讳。他是乡里旧社会最后一位老人从根上看算是大清朝的“遗民”泛忠字辈单名一个义因此后生晚辈们习惯敬称他为“忠义伯。”这一叫就是几十年直到要为他树碑立名时乡里后生们才急忙翻族谱查阅他的姓氏。
忠义伯原本姓李初是清末宣统年间山东水集人。他出生之后没多久小辫还未留过脖颈子革命军就推翻了大清皇帝的龙椅小辫又被剃成了平头户口也跟着改成了民国。老爹原是乡里的秀才通文识字肚子里本就墨水不少后又到州学里待过几年科举落第后回乡当了私塾先生。只是为人过于古旧翻来覆去总免不了程朱陆王那一套。他教导忠义伯要“忠君爱国”说革命党人都是乱臣贼子迟早会被砍头的。忠义伯亦自小知书识礼通读古今对世界的潮流大势颇有些研究。同时老祖宗的四书五经也读得透彻但他不似老爹般囿于老古人的困蒙在倡导慎终追远的同时亦不忘破旧立新。他脾气很冲尤其见不得老爹的迂腐守旧常与其论辩时事二人却平素在此上合不来每每争个面红耳赤都以吹胡子瞪眼告终末了老爹再补骂一句“不知忠义孺子不可教也。”
时值新文化运动的盛行思想上的启蒙思潮日渐激进到之后知识分子四处吵嚷着“打倒孔家店”否定了孔教一切精神文化上的遗留。忠义伯深觉此乃中华文化之灾祸故写文以示抗议只是正是少年岁月不免有些轻狂桀骜竟写文章将陈独秀批了个狗血淋头骂其跟康有为一样是个伪学士。文章被陈独秀看到倒是对其思想内容颇为赏识只是事情繁忙无暇分身便修书一封可惜遗失在半路。文章被他人看到惊骇谩骂声风起就湮没在了更多的唾沫星子里。
忠义伯见自己人微言轻愤然自言不再管外界事儿虚掩柴扉蛰伏于家中终日精研先人的传统。他对书法的体悟颇为深刻尤其深谙笔理结构各种字体驾轻就熟墨渍一甩就是娟秀的好字儿。冠礼既毕后他开始以卖字画为生地主乡绅们附庸风雅见卷中飞瀑破画欲来如临其境都竞相购买一时间洛阳纸贵忠义伯的画成了响当当的门面招牌美名渐渐在坊间流传开来。
当时驻兵山东的“狗肉将军”张宗昌耳闻此事遣管家去水集寻此人求为其作画一幅。管家找到忠义伯后恭恭敬敬地请礼再奉上十金后方肯落笔。约定三日后来取日毕画成。画卷白纸黑墨一只黄狗正在对着太阳狂吠狗腿旁是踢倒的破碗碗里盛着碎骨头左上角有提字写道“莫言少儿无畏且笑黄犬吠日。”张宗昌见到此画后气急败坏刚要遣人将这胆大妄为的小厮捆绑来问罪说是巧偏在此时接到了时任安国军总司令张作霖的军令要他率直鲁联军南下支援受困的孙传芳。无奈便将此事暂且搁下。之后战事愈加吃紧张宗昌的的部队接连败退成了热锅上的蚂蚁已无心顾得上其余闲杂事黄犬吠日一事就此翻过然而当日作画讥讽他的市井儿郎却由此声名大噪。
那之后慕名求画的人更为络绎不绝。但凡有来客忠义伯大都热情款待但也有例外有三类人他是断然不见的为人子者不敬天法祖不见为官吏者不体恤百姓不见为商贾者不乐善好施不见。
再后来日本鬼子打到了中原占领了整个山东半岛早已被侵染的小小水集城里遍插着赤红的太阳旗。日本人相中了忠义伯的声望要扶他当伪县长企图以此安稳民心。忠义伯并未辞绝颇识时务地就应下了。此消息一经传出民间哗然人们背地里都骂他“伪君子”、“狗汉奸”有三两句传到他的耳根子里他对此却置若罔闻苦笑一声也就略过了。
到了新任市长就职演说那一日迫于日本人的淫威会场上人潮如海各界名流悉数被迫到场。忠义伯站在高高的演讲台上剑眉星目凝厉的眼神在会场来回扫视。少顷他接过伪政府下发的任命文书红皮闪闪很是灼人眼睛。双手在空中停顿片刻后猛然一抬手把文书往地上狠命一砸嘴里高呼道“我中华大地寸土不可失我华夏子孙必当前仆后继誓死攘除外贼”字字如离弦箭矢锐不可当重重地射在了每一个沉闷的心脏里。会场瞬息的静邃转而人影翻腾骚乱不已。日本兵控制住场面后强按住忠义伯的脊梁骨迫使他下跪忠义伯执拗不从死命瞪着日本兵目眦欲裂。日本兵就用刺刀戳他的膝盖又一连切了他右手的四根手指头血丝长久地漂染在了风里。
忠义伯被羁押后原定不日即在菜市场公开枪决后爱国人士奔走求助幸被改判为终身监禁。这一直就到了1945年日本鬼子被赶回东洋忠义伯才得以迈出那个幽暗逼仄的监狱小屋这一脚沉重得很年仅三十余岁的他此时已须发半白满面疲惫风尘。时值盛夏蓬乱邋遢的衣襟上积满了汗渍他仍穿着当日就职时的那一套右手边上仅剩的小指孤零零地在颤动着此情此景见者无不伤心流泪。
外族入侵被赶跑了中国人就开始了自己的内斗接下来就是三年的内战兵锋所向最受苦的还是老百姓。见国人相残忠义伯深感痛惜意欲组建一个旨在反战的和平会四处奔波汇集有心人士奈何战火荼毒最后无奈作废。此时他已三十余岁正值而立之年虽饱经沧桑亦有媒婆接连造访邻里不少好女儿都倾心于他但忠义伯却不为所动颇似一根不近人情的木头。照他所言已是过了儿女情事的年纪无那份心思了。由此立誓终身不娶。
自右手废后每见到有泼墨挥毫者忠义伯总深感悲戚左手虽已操练得熟顺可惜却是无法再拾起笔杆。嗟叹之余总得寻些事情来做忠义伯于是就跟随着邻乡一位年逾古稀的老师傅学起了篆刻墓碑的手艺也算是为心中遗憾做些弥补对曾经习得的笔理结构也减一分辜负。
老师傅起初见他手指残缺不肯收他。他的墓碑刻过了大半个世纪甚是顾惜这门手艺的清白今虽垂垂老矣却不曾收过徒只因怕后生不才玷污了世代先辈传下来的手艺。忠义伯三番五次地请求时日久了老师傅见其心诚才肯将手艺传于他。拜师那日他一捋花白长须对其说道“古人有云‘死生为大’。而做我们这一行的须定心绪、敬生死如此方可刻碑通灵。你若是真决定好了就饮了祖师爷的这碗茶日后我必悉心教授你不再收其他人为徒。”
忠义伯果真没有辜负师傅殷切期望他原本底子就好又肯下工夫几年下来就已基本掌握了墓碑篆刻的精髓用师傅的话说也就是“内神”即“内有神灵”之意。或许是后继有人心事了却了也是到了年纪又没过两年黄叶堆积的时候老师傅就走了。忠义伯亲自为师傅刻好碑文抬头写道“父子方知易大人之灵”凿凿筑筑字字洇泪又择了一处风水宝地将其厚葬后守孝三年事死如事生。
三年期满他脱下缟服正式接起师傅留下的饭碗。广受人们爱戴远近有家属过世者都惯于求他刻一方碑人们都说他刻的碑文有魂有灵甚是通达人心。后来也收了一个徒弟是个流落街头的孤儿名字叫羊高是忠义伯为他取的因他当时形如一只羸弱雏羊。忠义伯将他收下后视如己出每日躬亲培养也算是解自个儿孤零零的烦闷。除却篆刻的手艺外还教羊高诵读经史子集要他讲求孝悌慈和做一个守心的人。
铜壶里的水一滴一滴地落着。羊高苦学之后刻好了自己第一方碑自觉无可挑剔意气洋洋地来找忠义伯炫弄意欲以此出师。忠义伯见其多有瑕疵不达内神摇了摇头示意重来。如此反复十余次羊高终不得过感觉每日寄人篱下心自惶然不由暗生愤懑。
又过几年文化大革命兴起年轻的红卫兵们粉墨登场宣称“革命无罪造反有理”个个臂间扬着红灿灿的袖章吹着响亮的冲锋号说是要“打倒一切牛鬼蛇神扫清所有反动势力。”先是砸烂了清华大学的校门随后孔夫子的坟墓亦被铲平“大成至圣先师文宣王”的石碑摔了个粉碎中华传统文化的遗骸遭受了灭顶之灾。无数的平民、学者被打成了“走资派”、“保皇派”桂折椒焚玉碎珠沉。人们在这场动乱中惶恐失措睇视着周遭一切可以透得过风的东西。
忠义伯悲愤不已扔下了手中的凿子怅然而叹道“呜呼往圣之绝学尽失大道不复民风焉存吾一辈乃华夏文明之千古罪人也”这话被羊高听到生怕传出去遭到牵连心一横索性就投了造反派的阵营造自己师傅的反。忠义伯于是被戴上了枷锁白日里游街示众夜里愤笔写忏悔书交代过错他是用左手执笔的字迹歪歪扭扭似是蚯蚓在痛苦地挣扎着。他的心亦是无时无刻地不在忍受着煎熬当他听到老舍投湖自尽的消息后老泪纵横彻夜痛哭到失声。此时他已年近花甲头发熬得尽白。
有尽头的磨难终究会在无尽头的时间流驶中蒙获解脱就像黑的可以将白的染黑却如何也无法消灭白的无论黑暗了多久光明始终会到来。1976年秋初大好的晴天四人帮垮台了被破坏的秩序渐渐得到了整顿和恢复。忠义伯也被无罪释放了他望着这个满目疮痍的旧社会废墟人民们弓着腰驼着背三两成行忽就心生起无限的悲凉悲凉中又隐含着微渺的希冀。他的眼睛里闯入几个孩子的身影。
出来之后忠义伯每日行走在深山老林中在黄昏里踽踽独行。他感觉自己的确老了这大半辈子就这么过来了过往的痕迹依旧残留在他心中有些事儿却始终绕在脑海里想不通透。他突然觉得应当找些事情来做权当消遣剩下的为数不多的时间。就又拾起当日扔下的凿子重新操起了老本行。
忠义伯想自己如今已是风中之烛断断续续的时日无多了就先为自己刻好了一方墓志铭上面写尽了自己的生平往事荣辱浮沉作别了往昔将其竖在院中杂草堆里。又在墓碑旁用砖头压了一个牛皮袋子在里头装着他这辈子不多的积蓄有铜元银豪、袁大头、法币还有几百斤的粮食票。一切都按部就班的准备妥当了只等索命的无常来牵引他往下走了上苍却似起了善心或许怜悯他前半生波荡的境遇竟让他一直活过了百岁这是他不曾料想过的。
在篆刻墓碑之余忠义伯感慨于在文革中遭受破坏的传统文化再加之日渐浓郁的市场化氛围的不断蔓延忧心由此民风不复人们原本纯朴的心思慢慢地陷进钱眼里。就自觉担任起乡里大家长的角色聚集乡里青少每逢佳节至时就带着后辈们举行祭天法祖的仪式活动多是在去留河畔上。那里至今还留着昔日烟火的痕迹。他还组织修了一座土地庙就说在去留河的上游说是如此以祈求土地神保佑庄稼汉户户有余粮。每日躬亲去扫尘上香极尽诚挚。可惜后来年久失修一场洪水漫过堤岸将其冲垮了如今只剩堆残砖烂瓦摆在那。
记得有一次二月二的时候忠义伯站在河畔上一块覆满青苔的巨石上干皱皱的手里拄根藤木拐棍腰板却挺得绷直他指着脚下的土地说话如同间歇的鼓声“无论你们----以后-----走到了哪里当多大的官赚多少的钱都不要------也不能-------忘了本。要时刻记着你们的根------就在这里。”那次我也在场还仅是个黄口稚儿图个热闹而已。如今回想起当日情景不觉热泪盈眶怅前人之远去矣。
我与忠义伯有数面之缘最后一次是在2007年。那是一个深秋黄叶堆积的季节雁儿们成群地飞往南方。他当时已过期颐之寿了。我去探望他见他坐在炕上身子骨瘦削得很下地走动已不容易了。见我来他伸过颤巍巍的手先是与我叙了叙家常又突然紧握住我有几分激动如孩童似的问我“你是大学生书念得多跟我老头子说道说道为啥现在的人对祖宗的礼法越来越淡薄了哩”他充满疑惑地看着我我却凝着眼竟一时语塞不知如何作答。原来他心里惦念不忘的仍是这些家本位的人情关系注视着他那只缺了四根手指的右手鼻子一酸竟险些掉下泪来。久之我抿着眼角笑着答道“老爷子您想错啦…….”
后记关于传统礼法的问题自周公作礼月始已经传承数千年之久。我不是卫道士但随着年岁的增长仍是愈感敬畏敬畏礼法也即是敬畏先祖。而所观今日茫茫人群中却不觉有传统渐失的迹象愈加地不在意看似无妨却伤了华夏之国传统的文化根基而这在如今潮流下如不加醒悟只会更为泛滥这是我较为悲观的看法。此文原始于有次晚上闲步见一雕刻墓碑的店面于是突有所想思考几日落笔后却是另一副模样当日只是想简单写个动人的故事而已。
由于文笔稚嫩虽多番修改其中弊病仍是不可胜数譬如组织结构庞大难以熟练驾驭以及跨越性过强人物形象湮没在史实中等相关资料也或许不够严谨等不一而足。若有心读者还望见谅敬上
查看更多中国民间成语故事相关内容,请点击: 中国民间成语故事
