半个月前，严大可被选为野鸭村的村主任，这可把他的老父亲严阿三乐坏了，他逢人就说：大可有出息，大可为严家增光啦！
严大可十岁那年母亲得病去世，全靠严阿三又当爹又当妈把他拉扯成人，现在三十刚出头就当上了村主任，这叫严阿三咋不高兴呢！见儿子当了官，不知是高兴过头还是心血来潮，严阿三竟然也闲不住了。
这天，大伙突然发现，严大可家门前那两间小屋变样了：里边被打扫得干干净净，墙上刮了大白，天花板上挂了吊扇。隔了一天，严阿三又到镇上拉回来不少方凳、方桌。这是要干啥呀？
大家都很纳闷，难道说儿子当上了村主任，严阿三就想在家里开饭店，借儿子这棵大树赚大伙儿的钱？正当大家捉摸不透的时候，严阿三在门前的柳树上高高挂起了一块牌子，上写：野鸭村休闲茶馆。
嘿，还真想得出，咱乡下人不比城里人，喝茶不讲究，渴了就喝一口，哪还用得着去茶馆呢？可令人意想不到的是，这茶馆一开张，还真引来了不少人。村里村外，男女老少，只要闲在家里没事干的都爱往这儿凑。开始大伙不明白，这喝茶怎么会有这么大吸引力呢？
到里边一看才看出了其中的奥妙：只见每张桌子上都放着一副麻将牌。原来人们喝茶是假，其实都是来修长城的。不过，台面上的输赢不大，少的时候三块五块，多的时候十块二十，再多也不会超过三四十，纯粹就是乡下人没事的时候消遣娱乐。严阿三的茶钱也不贵，每张桌子收一块钱，一天下来，也就有个十块八块的进账。
钱虽然赚得不多，可严阿三挺高兴，每天天不亮就起来生炉子烧水，抹桌子扫地，整天乐呵呵的。严阿三不打麻将爱养鸟，在茶馆的最里面挂着一只鸟笼，笼子内养了只鹦鹉。这鹦鹉特乖，经常用嘴叼开笼子门飞到严阿三肩上学人说话。严阿三一会儿给客人续续水，一会儿逗逗鹦鹉，每天是精神头十足，就是忙到夜里十一二点也不会打瞌睡。
这边的生意如此红火，可急坏了一个人。这人叫夏冠子，平时好吃懒做，游手好闲，快四十岁的人了，依然是光棍一条，家里穷得叮当响。这天，人们惊奇地发现，夏冠子竟然也在装修门面，没几天工夫，他那两间老房子就改头换面了：地上铺了地砖，墙上贴了墙纸，顶上吊了天棚装修完毕后，夏冠子又到镇上买了台立式空调，还买了几台全自动麻将桌，很快，一家气派的棋牌室开张了。
可是，没过多久，夏冠子就发现，他的生意根本不如严阿三。虽然他铺了地砖、开了空调，但来他这里玩的人却寥寥无几，除了做工程的姚老板带人来玩过几次，其他人都是进来看看新鲜就走了。
经过一番打听，夏冠子终于弄明了。原来严阿三那边一桌茶钱只收一块钱，而他最少收十块，两家一比，收费相差这么大，难怪没人来玩了。
没办法，夏冠子只好咬牙让利，他从十块降到八块，又从八块跌到五块，再从五块跳到三块，可人们依然我行我素，没有一个来捧场的。见价格跌到这份上还没见效果，夏冠子真的豁出去了，为了挤垮严阿三，他站在门口，打着板子扯开嗓子喊：快来看，快来玩，冠子棋牌室玩一次一块钱，走过路过不要错过可夏冠子喊了半天也没人理他。
这时，走过来一位老头，拍拍他的肩膀说：夏冠子你别瞎折腾了，严阿三那儿随便，我们去了是喝茶，你再看你这里，摆得像赌场似的，我们哪敢进呀
真是一句话提醒梦中人。夏冠子恍然大悟，难怪自己把价格压得这么低都不管用，档次高了反而把人给吓着了。当然，对于夏冠子来说，要挤掉一个严阿三也不是没有办法。
这天中午，见严阿三的茶馆内又是座无虚席，夏冠子便悄悄来到镇上，在派出所对面的话吧内拨通了110：喂，110么？我要举报野鸭村的休闲茶馆，里面在聚众赌博
电话挂了没多久，派出所里就开出去一辆警车，拉着警笛朝着野鸭村的方向飞驰而去。见事已成功，夏冠子好不得意，不过现在他不敢马上回去，要是在路上碰见熟人，人们肯定会猜到是他举报的。于是他走进了一家足疗店，躺在椅子上一边享受着脚底按摩，一边想象警察冲进严阿三的茶馆捉赌的场景。直到天擦黑的时候，夏冠子才一路哼着小曲回到了村里。当他经过严阿三的茶馆时，却发现里边什么事也没发生，依然是人头攒动，热闹非凡。
现在派出所连赌博都不管啦？夏冠子觉得莫名其妙，第二天他又走进了镇上的话吧，电话一拨通就发起了狠：你们这是什么狗屁派出所，昨天有人举报野鸭村茶馆聚众赌博，你们怎么不管？是不是人家的儿子是村主任，你们就不敢管啦
电话那头传来很严肃的声音：同志，你不清楚情况就不要胡乱说话。昨天我们接到报警后马上就出警了，可是茶馆内根本没人聚众赌博，都是打打小麻将，娱乐而已。告诉你，如果有人恶意报警，我们会追查举报人的
几天后，夏冠子才在姚老板那儿知道，桌面上要是不满百元，只有几十块输赢的，派出所一般不会当赌博的。想要抓个大的还不容易？夏冠子伏在姚老板的耳旁，如此这般说了一通，两人顿时心领神会地笑了。
这天，姚老板和几个肥头大耳的人走进了茶馆，在角落里选了张桌子坐了下来。等坐定后，每人从兜里抓出一把百元大钞往桌上一拍，然后稀里哗啦推起了麻将牌。可就在姚老板准备和牌的当口，一件意想不到的事儿发生了：那只关在鸟笼里的鹦鹉，忽然叼开了鸟笼的门，从里边飞了出来。这回它没有落到严阿三的肩头上，而是飞到姚老板的跟前，一边说着不能赌钱，一边叼起桌上的百元大钞就往门外飞。
这一幕让满屋子人都惊呆了。严阿三赶紧追出去，捡起鹦鹉扔在地上的百元大钞，走到姚老板跟前，抱歉地说：不好意思，我这鹦鹉有个怪毛病，一见到百元大钞就往外叼，你们还是把钱收好了吧。
不掏钱，我们怎么赌呀？姚老板看看几个牌友，显出一副不乐意的样子，那三人见状就起哄道：是啊是啊，不赌钱来这儿干啥呀？
严阿三说：要来也可以，你们打小一点的，五块十块的，只要不超过五十，鹦鹉就不会往外叼了。
姚老板摇摇头说：玩太小了不刺激，瞎耽误工夫。
见他们执意要赌大钱，严阿三想了想说：行！然后从抽屉里拿出两沓自己做的小卡片说：你们真想赌大的，就用这个代替，一张小卡片代表一百元，等打完后，你们几个再拿着小卡片到外边去算账。
拿这小卡片当钱使，这玩起来还有什么意思啊？姚老板气得脸色铁青，站起来就往门外走：没劲！这算什么麻将馆，下次再也不来了
连个老头都治不了，夏冠子真的不甘心。第二天晚上，他亲自带着三个铁哥们来茶馆试一试。四个人一进屋，就选了最中间的那张空桌子坐了下来，不问三七二十一，推起麻将来。桌面上的输赢也是一块两块的毛票，和别的桌没啥两样。可刚打了半个多小时，一辆警车突然停在了门口，几个警察快速冲进了茶馆：都别动就在警察准备挨桌检查时，忽然跳闸了，屋里顿时漆黑一片，好在不到半分钟，又来电了。
警察在夏冠子的桌面上搜到了几千块钱的赌资，这下，严阿三开赌场是铁证如山。在派出所里，夏冠子装作痛改前非的样子说：警察同志，我们哥几个是头一次，你就高抬贵手放了我们吧。
警察看了看夏冠子，严肃地说：夏冠子，本来你们打打小麻将，我们不会把你们抓到派出所的。可是，你为什么一而再再而三地和一个老头过不去？而且还用起了这种下三烂的手段
一听这话，夏冠子急了：警察同志，你这是什么意思？我们的桌面上有几千块赌资，这还是打打小麻将？要知道，严阿三是在开赌场，这次铁证如山，你们可不能因为他儿子是村主任就包庇他啊
警察差点被夏冠子逗乐了，哪有急着往自己头上扣屎盆子的。没办法，警察只好将他们四人带到一间监控室，对他们说：严阿三的茶馆里装了个监控探头，茶馆里发生的事情我们都看得清清楚楚。说着打开了监控让他们看，只见跳闸之前夏冠子他们的桌面上都是一块两块的小票，等跳闸之后就变成了一堆百元大钞。这下子，谎言不攻自破，事到如今，夏冠子只好交代了事情的前因后果。
原来，严大可的老婆叫陆春英，是个很贪婪的女人，自从严大可当上了村主任，她就想着别人来送礼。可没过多久，公公严阿三竟在家门口开起了茶馆，这茶馆一开就没个停，从早到晚，稀里哗啦闹哄哄的，瞧这阵势，谁还敢上门送礼呀。夏冠子原本是陆春英娘家的表兄弟，那天陆春英无意中说漏了嘴，夏冠子知道她的心思后，就自告奋勇说他想办法，一定能挤掉严阿三的茶馆
夏冠子没钱垫本，就想到了老同学姚老板，姚老板是做工程的，钱不成问题，但借钱是有要求的。夏冠子承诺，如果能把严阿三的茶馆挤掉，就想办法帮姚老板接村里的修路工程。
于是，夏冠子从姚老板那儿借到了一笔钱，把棋牌室装修起来而今晚警察突然来茶馆抓赌，正是陆春英打了110电话，等警察来了，她又躲在暗处配合夏冠子把闸拉掉。可陆春英万万没有想到，公公这个小茶馆内竟然安了监控探头，只是她进进出出从没注意过。
事情真相大白了，警察告诉夏冠子，其实自从严大可当了村主任，严阿三心里最担心的就是他儿媳妇陆春英。他知道陆春英这个人贪念重，要是有人送礼，她肯定来者不拒，这样迟早会害了儿子的。
于是，他就想了个办法在家开茶馆，以此来拦住那些送礼的人。但是，开茶馆设麻将桌也不是安稳之计，他怕有人借机赌钱，所以特地训练了一只鹦鹉，只要桌面上有百元大钞，它就会把钱叼出去。为了证明自己的茶馆不赌钱，他又悄悄地在挂鸟笼的水管上装了个微型监控摄像头，被鸟笼挡着，摄像头很隐蔽，不仔细看根本发现不了。
听了警察的话，夏冠子低下了头，他知道，自己这差点子根本没法斗得过这个严老头了。
