老席还在远处，他的破摩托声音就先轰鸣过来了，咚哒哒哒哒……实在是难听极了。一会儿，冒着一股黑烟，老席像妖怪一样显身在镇子上。晒太阳的人也没事干，就调侃老席说，这?破的一疙瘩废铁，也好意思骑出来吓人，砸了算了。
也有人脚正闲着。就咚一下踢过去，那个破摩托就趔趄一下，居然没有熄灭，冒着烟浑身乱颤。老席也不计较，一张脸脏兮兮的，烟熏火燎的，土眉沙眼窝的。他从衣袋里翻出来一包烟，烟也挤得瘪了，七拧八歪。老席捋直了烟，一支一支递给晒太阳的人，然后寒暄几句，又骑着摩托走了。
摩托后座捎着几张羊皮，刚刚宰了剥皮的，还滴着血水。羊皮梢子拖在地上，扬起一股尘土，老席就淹没在黑烟和黄尘里，像老妖退场一样退出了镇子。
老席不是镇子上的人。他那个村庄，叫茶树沟，我在很多年前去过一次。羊肠子小路，只有三尺宽，走着走着，路不见了，干脆就垂直挂在眼前，像一匹布。我一直疑心。茶树沟不是人住的地方，是神的福地。
不过，茶树沟的人却不穷。别处的山都是荒山秃岭，不长一棵树。可是，茶树沟深处，却有几座草山，草木茂密，鸟语花香。草很重要，有了草，就有了好日子。茶树沟家家养牛，放养的方法也很独特。春天，草木发芽的时候，在牛的耳朵上打个洞，挂上自家的铁牌子，打进山里，从此再也不用费心。冬天，下雪了，才去把牛找回来。春天放进去七八头牛，回来还多了五六个牛犊子，都吃得肥肥的。
茶树沟的人家，都不贪，知道大自然会枯竭，所以养牛的规模小，够吃够穿就行了，让草山的草可持续地长。村庄不大。也就二十来家。
出一趟山不容易，老席每次来镇子，破摩托后面就捎着茶树沟全村人的油盐酱醋。东家的火柴，西家的毛巾，都写在一张纸上。老席总在我的店子里一样一样买好，一家一家算好了价钱。他回去，拿着货单收钱。我很好奇他是怎?把摩托骑回去的，山路明明那?难走，还捎着那?多东西。他也许是妖怪吧，会腾云驾雾。
有人嘲笑他的摩托，他就说，我们那个路嘛，神仙路，就这个破车好对付。他说话的时候，露出一口黄板牙，很讨好地看着每个人。镇子上的人有些自大，总觉得老席是个山里人，傻里吧唧的，很有些看不起的意思。老席也不在乎，很低调地贩卖他的羊皮，帮村子里的人买东西。
这一年秋天，一桩奇事在镇子上流传开了，说传说里的江洋大盗现身了，把茶树沟三座草山上的牛全部赶走了，连牛犊子都没留下。而且，据说大盗们还把魔爪伸向草原上去了。牧民们的牛也是放养的，等发现事情的时候，牛都丢得差不多了。
确切的消息是老席带来的，他咬牙切齿地骂街，骂盗贼们没有良心，害了一个村子的人。
茶树沟的人家失去牛，一下就没有经济来源了。直接反映在我这里，就是来买东西时，赊账的人越来越多，连一袋洗衣粉都要赊欠。没有办法，他们种的地不多，刚刚够吃，而牛又都丢了，拿什?换钱呢。
老席的女人，有时候也到镇子上来。她喜欢逛街。就算镇子上只有十来家店铺，她也能逛个大半天，在老常家的酿皮馆子里吃酿皮，听大家议论江洋大盗的事情。
镇子上的人最喜欢说闲话，这样一件天大的事，街上就喧嚣起来。热闹得过节一样。探听消息的，猜测的，估计的，街上到处是一攒一攒凑在一起聊天的闲人。谁若是不说一下，就好像吃了亏。
老席也还是在镇子上溜达，骑着他的破摩托。有时候有羊皮，有时候没羊皮。见人也还是递着烟，赔着笑，寒暄几句。偶尔，也在我店里欠账，在老唐的牛肉面馆子里欠账。
后来，因为老季家的两个丫头都跟着人私奔了，又掀起新的闲话潮来，人们迅速转移话题，暂时忘掉了盗牛案。老季是个顽固的老头子，他发誓要把两个女儿逮回来。就东家西家借钱去找女儿，老席卖了几张羊皮，也借钱给他。
那两个丫头，不知道是怎?想的，好好的，毫无征兆的，反正就丢下爹娘跑了。老季的女人站在巷子口哭着数落，说，这两个挨刀子的，心坏掉了，肝脏也烂掉了，怎?没想想当娘的辛苦。看上谁，你们言传一声，正经地出嫁呀，怎?就偷偷摸摸跑了，丢这个人。
镇子上捣闲话的人们简直忙得忘了吃饭，热火喧天地议论，不住嘴地议论。比起丢牛来，丢了人更有意思些。
老季也没有线索，就乱找一气。这一天，找到了一个不大的城市里，身上的钱也基本花光了，留下了路费。准备吃一碗牛杂碎回家。但是，吃牛杂碎的人太多了，一时吃不上，老季就蹲在门口的马路牙子上等。
等着等着，他突然看见了一件熟悉的东西，杂碎馆子的墙角里扔着十来个铁牌子，巴掌大，牛耳朵上挂着的那种。老季杂碎也不吃了，女儿也不找了，偷偷拎了几个铁牌子，直奔回家的路。
老季拎回来的铁牌子。就是茶树沟的。铁牌子找到了，找牛自然也就有线索了。镇子上的人又沸腾起来，兴奋之情难以言表。话题又一下子从丢人转移到丢牛的事情上来，议论得沸沸扬扬。
老季一下成了公众人物，走哪里都有人递烟。要知道，一个村的牛啊，谁都揪心着呢。
根据铁牌子这条线索，案子很快破获了，快得有些不真实。这场轩然大波里。老席成了主角。警车开不到茶树沟，不知道警察们是怎样抓走老席的。据说，从老席家搜出来一编织袋子的钱。不过，镇子上的人捣闲话厉害，玄乎得很，捏去水分，半袋子应该有吧。
无论如何，老席偷牛的事实是跑不掉的。传说里的江洋大盗们纷纷落网，有人说是九个，有人说十七个。甭管多少，总之都一网打尽了。乡里人说，贼不犯，是走的遭数儿少。多了，就盖不住了。
老席的女人还是到镇子上来，脸上黄了一些，憔悴了一些。她给我说抓走老席的过程，就像讲别人的故事一般。说警察进屋的时候，老席拉灭了灯，把一疙瘩钱藏在顶棚里。还说村子里的人倒也不骂她，也还帮着她干重活。她说自己悄悄回了一趟几百里外的娘家，三天一个来回，村子里的人都不知道。她说，当年，她也是私奔到茶树沟老席家的，爹娘找了好几年。
老席的破摩托抵账给了唐家牛肉面馆。但是，那个摩托也是有些大盗气息的，一般人驾驭不了。老唐骑了一趟，就翻掉了，摔伤了四根手指头。恼火的老唐就卖了破摩托。那?破，居然也有人买。修理铺子的王掌柜就买了。他耐心地拆散了摩托，拆成一堆废铁和一堆零件，满身油腻，蹲在地上分类整理。在我看来，那个冒着黑烟的破摩托，更像个妖怪，打回原形，就变成一堆零碎的铁块。
春天的时候，茶树沟的人集体到信用社贷款。一头牛长大的速度很慢，他们都买羊，羊长得快一些。春天的羊羔子。秋天就可以卖掉了。老席的女人也挤在人群里贷款，身后跟着两个半大的孩子，扑闪着眼睛。
我们镇子上的人就感叹说，唉，茶树沟的人家都好脾气，居然没有听到一句责骂老席的话。
那年秋天，我们家一次买了两只宰好的羊。茶树沟的人家急着用钱，羊肉卖得实在便宜，现在想起来，跟白送的一样，一斤才四块五。
查看更多中国民间成语故事相关内容,请点击: 中国民间成语故事
