1
每次上他的课我都心惊肉跳。
怕。怕什么?
怕他骂我，怕他用粉笔头扔我，怕他大声断喝：不想听你就给我滚出去!
其实他并没有这样对我，一是因为我好学勤奋，上课专心听讲；二还是因为我好学勤奋，上课专心听讲我要是不专心听讲，他发起脾气来，根本不会顾及被施暴的对象到底是男是女。
他确确实实这样对待过一个男生。说是男生，也近30岁了来电大上课的，没有太年轻的。我们班年龄最大的同学，50了。
当时，他一手夹着烟，一手用粉笔头狠狠砸向那个男生的头。
他一瘸一拐地走到男生面前，对他说，你不想学就给我滚出去，少在这给我说话。前前后后的女娃都让你说遍了。我的课堂，坚决不允许你这样!
声音大得吓人，整个教室的四壁都在嗡嗡作响，教室里安静极了。
男生歪着头站着，两个人就那么对视着。
随即，他转过头看着刚才说话的几个女生，抽了一口烟吐出来，你们也这么大了，不是小孩，让我这么说你们，害臊不?想和他聊，出去好好聊，少在我这里说话!
教室里真是静得吓人啊，我真怕他和那个男生打起来。
可他依旧一副满不在乎的样子。说实话，真要打起来，他真不是那个男生的对手。那小伙长得又高又壮，而他，1米65的个子，全身精瘦，两条细腿还不一样长。可能小时候得病落下了后遗症，走路一瘸一瘸的。
但他一点也不害怕，站在一边慢悠悠地抽烟，眼睛里喷着火，甚至充满挑衅。
过了几十秒后，男生站起来拿起包走了。走的时候，一直低着头，有些尴尬。而他，一直靠着桌角在抽烟，最后这几口，抽得特别痛快。随即掐灭了烟头，一瘸一拐走上讲台，继续讲虚拟语气时态。
我在脑海里用虚拟语气造句，假如他们刚才打起来，后果会怎样?
假如是别的老师，对这种上课说话的问题，会不会视而不见，上完课走人?
2
说实话，他长得确实不像一个老师，尤其不像英语老师。
我们隔壁班教英语的女老师，四十多岁，戴一副眼镜，即使冬天都总穿着裙子，说话慢悠悠地从不着急，还常常喜欢用美国式的肢体语言表达情感耸耸肩，takeiteasy(放松点，没什么。)
可他，总不能takeiteasy。
走路的时候就他急，表情严肃，一手夹着烟，一手抱着课本。在路上，很少有学生和他打招呼。偶尔有老师经过，他会很爽朗地大声笑着打个招呼，递上一根烟，在路边大声聊天。有时还会很痞地蹲在路边，一边抽烟，一边吹牛皮。
我怎么看都不能把他和英语老师四个字联系起来。
但他确实是教英语的，如假包换。
他讲课的时候很投入，仿佛我们这群坐在教室里的人不是学生，是和他在码头上火拼的马仔。
他快速地在黑板上写板书，恶狠狠地盯着一个典型句子，用粉笔头把黑板点得咚咚响，咬牙切齿地把句子一个词一个词地拆分开，讲句式，讲时态，讲词。
他常常会让我们造句。如果有人造出来，他就大声地、得意地分析开来；如果没人造出来，那么此时的教室，就静得吓人。
他目光如刀地扫视教室里每一个学生，我们纷纷低下头去。他慢慢地说，怎么，没一个人能造出来?又是静得吓人的几秒钟过去，教室里一片翻书和擦汗的声音，还有烟丝在燃烧时发出的嘶嘶声。
很不幸，几十秒过去了，仍没有人造出句子。
他最后扫视全班一眼，转身走上讲台，刷刷在黑板上写下板书，开始慢慢讲解。我们很奇怪，原以为他又会暴风骤雨般大发雷霆一次，可谁想，他出奇地耐心，非常仔细地讲解。眼神依然犀利，但那不是刀，而是一种渴望的目光。
他渴望在座的每一个人能听懂。
他实在太执着了，他永远这么在乎每一个人，他永远不能像隔壁班女英语老师那样耸耸肩takeiteasy：上课时从来不看学生的眼睛，行云流水般讲完一堂课。女老师的情绪也从不激动，板书很优美，发音纯正而轻柔，从来不提问，也不会就某一个课后习题而纠缠不清。女老师沉浸在自己的世界中，轻松而喻悦。
说实话，上女老师的课很轻松。有人可以边上课边玩手机，有人将课堂作为一个不错的交友聊天室，也有人用书挡住脸坐在一起拉家常。你孩子几岁了?我老公也是才3000多块，啧啧，不够花销。
我坐在一片嘈杂声中竖起耳朵努力捕捉老师优美的声音，可是每一句优美声音的背后，都附加一句聊天声。
我开始想念他。
想他犀利如刀的目光，想他咚咚咚用力敲黑板的声音，想他抽着烟，卷起袖子大声朗读课文的样子，想他一瘸一拐迅速走上讲台板书时决绝的背影，想那间安静的教室。
3
其实来电大上课的，没有几个是真心听课的，很多人只是为了那个文凭。
我从不矫情地说我不是为了文凭，只不过，我依然渴望学到知识。
很多同学的书是干净而整洁的，上面一尘不染。因为他们想考完试后可以倒手卖给下学期的同学卖书也是一笔不小的收入。
所以当他咚咚咚地在黑板上写字时，很少有人会记笔记。
很多来上课的同学都很忙。课堂上时不时会有人接电话，也许是一笔重要的生意，也许是一个急着约见的心上人这个年龄能来上学的人，心思早已不再单纯。他们或是为了生存，或是为了名誉，才在百忙之中抽出时间坐在教室里学习一会儿。
当他站在讲台上语重心长地说：学一学，到底是对你们有帮助的你只要仔仔细细看一遍课本，就能学到很多知识时，讲台下依然有人在低头偷偷玩手机。
你说，你怎么这么傻啊，你说的这些话，不都随着窗外的风，吹散了?
可他依然每节课要求不准有人窃窃私语，要求手机全部静音，依然大声地讲解课文，耐心讲解课后练习题。
他把我们当成孩子了。他用教中学生的方式教我们这些成年人，苦口婆心。
可究竟有多少人能听进去他的话，有多少人敢正视他如刀一样的目光?
他走在校园里，依然形单影只，很少有学生和他打招呼。他严肃的面孔和又黑又瘦的小小身影，太容易被大众忽略。
在这个凡事讲究捷径与处世之道的社会里，他活得执着而单纯。
他不是高大帅气的老师，也不是口若悬河会哄学生们开心的老师，更不是出门就被前呼后拥粉丝如潮的老师。他是一个凶恶、不留情面，有点痞子味的老师。如果个子再高点，我一定会认为他是一个黑社会的打手。
他也确实是一个打手。他犀利如刀的目光，狠狠打在我们每个人脸上，我们不得不扪心自问：这么多年，你究竟学到了什么?
这学期开学，大家惊讶地发现，依然是他带我们的英语课。当他一手夹着烟，一手抱着课本，一瘸一拐走进教室的时候，人群中竟有了小小的骚动。
也许依然有人不喜欢上他的课，依然有人怕他，可是，为什么每次上他的课，教室里的人只见多，不见少呢?
