很久之前的事。那是她人生最初的一片黑云。黑云压城城欲摧。
她早巳逃离了那座小城。出事那年，她十二岁。出事后，她休学一年。第二年，她去了县城的外婆家，在县城上了中学。六年后，她考上大学。她所有的志愿，都填上了南方的大学。广州，厦门，汕头，湛江，海口。南方没多少好大学。可是这有什么关系？南方有那么充足的阳光。南方的云也白得耀眼。况且，离小城那么远。越远越好。
她的运气实在不错。老天怜悯她。她在那个被称作花城的都市里，读了四年书。学行政管理。天知道，她都学了什么。她的感觉都是生活在管理她。不过，四年里，南方还是用充沛的阳光和多彩的校园，慢慢医治了她。她感觉舒服很多。就像一条僵硬的鱼，在人海里渐渐回暖、自在。她喜欢这个没有标准的城市怎么样都行。怎么样都没人多看你一眼。像云隐藏在云里。像风消失在风中。
毕业后，她无论如何也要留在这座城市。南漂就南漂。她漂得轻松，在一家不大的房地产公司，做文案策划。租房，每天上下班的代步工具是地铁，吃盒饭，偶尔聚餐也是去火锅店、大排档之类的饭馆。旅游很少出省。业余时间大多耗在网上。属于她的故事，一点都不浪漫，也不励志。可是，她也没有多少抱怨。
抱怨什么呢？她以为自己活不了这么久的，却一直活着，无病无灾。
幼年没多少记忆。该忘的都忘得差不多了。忘不了的，就像生锈的铁钉，钉在她的心上。
严格意义上说，她没有童年。父母总在吵架，还动手。深夜，她在乒乒乓乓的破碎声中醒来。她听见母亲尖利的哭声，骂声。她听见父亲野兽般的喘息声，还听到他恶狠狠的诅咒声。她看见一地的碎片。家是将要倾覆的巢。覆巢之下，岂有完卵？
一次，她在睡梦中，被隐约的救命声惊醒。奋力睁开沉重的眼皮，她看见父亲正骑在母亲的肚子上，用力掐着她的脖子。母亲此时已经叫不出声，只看见她的两条腿像螃蟹一样地乱蹬着。父母的脸上都带着一种诡异的通红。她大吃一惊，尖叫着，扑向父亲，又推又咬，像小兽一样凶猛。父亲终于放开了母亲，他一挥手，将她重重摔在地上。
去死吧！你们都去死吧！父亲怒吼了一句，一甩门，扬长而去。
她和母亲抱在一起，失声痛哭。
母亲边哭边骂：狗娘养的！离婚？门都没有！老娘死也要把你拖死！
可是，父亲，再也没有回来。
她看过母亲年轻时的照片。在郊外的河堤上安静地坐着，穿一件银灰色的开襟毛衣，垂着两条长辫子，眉目清澈，整个人素净得像一幅水墨画。父亲，就是在那时候，看上了这个县城里来的姑娘吧？
当时，父亲是厂里的供销员，母亲是厂里的临时工。他俩在一起，坦白地说，也确实招致了很多非议。最反对的，是父亲的家人，也就是她的爷爷奶奶。他们总觉得，母亲高攀了自己的儿子，就像瓦罐和瓷瓶，不配对。再怎么着，父亲大专毕业，又跑供销，挣钱多，见识广。再说，人也长得仪表堂堂的。而母亲呢，一个初中生，临时工，在厂里搞卫生，做勤杂，还是县城人。在他们看来，这桩婚姻不是父亲鬼迷了心窍，就是母亲使了什么阴招。
他们有爱情吗？如果有，那么，为什么，从她有记忆开始，她感觉到的只是仇恨和厌恶，像敌人般的仇恨，像鼻涕一样的厌恶？按母亲的话说，是父亲的良心让狗吃了，他在外面又有了女人。可是，父亲为什么又有了别的女人？是因为他和母亲已经没有了爱，他才在外面爱上了别人？还是，他爱上了外面的女人，才冷淡了对母亲的感情，进而相互伤害，直至状如仇敌，誓不两立？
那么，当初，他们怎么能在一起呢？怎么会不顾家人的反对，硬是偷出户口本，领了结婚证呢？后来，怎么又有了她？应该还是爱过的。可是，他们的爱，是不是也跟一次排泄一样，吃进去，拉出来，虽穿肠而过，却到底灰飞烟灭，甚至臭不可闻？！
想起父母的婚姻，她的心就像一张纸，被烈焰吞噬着，缩小，变黑，卷成了脆薄的炭灰。痛到抽筋。
为什么有那么多的人在歌颂爱情呢？他们是叶公好龙还是人云亦云？或者只是因为他们还没有看见真相吧？要么，就是，他们没有勇气揭示真相！
而她，在她的幼年，就已经目睹了那些最残酷的真相。种种痛苦的挣扎和眼泪。赤裸裸的丑陋。日复一日煎熬的生活。天堂遥不可及，而地狱就在人间。
生在这样的家庭，她想不早熟都难。当同龄的孩子，交换着史努比、泰迪熊、加菲猫的信息时，她独自一人在练习本上练画画。没有人教她。她自己留意任何长花的地方，路边的花坛，学校的角落，公园的花展。她蹲在任何一朵花的面前，注视，欣赏，忘记了一切。那些花，就是她在这个世界上不出声的好朋友。
她开始画画。将心里的花，种在纸上。一朵，一朵，稚气而执拗。向日葵，仰着笑脸，顽童般追逐着太阳。玫瑰，亭亭玉立，公主一样的高傲。雏菊，手拉着手，在草原上自由歌唱。紫罗兰，眨着清亮的眼睛，在草丛里调皮地躲迷藏。荷花，正以水为镜，盛妆出浴。美人蕉，裙裾飘飘，在跳着热烈的舞蹈。睡莲，那是安静羞涩的少女
这些都是她的花。从她的心里，萌发，抽芽，含苞，开放。它们挨不到岁月的风雨，它们不懂得尘世的悲伤。它们是她心灵的火柴，在漆黑的夜空，为她一个人划亮。噗一朵花，就是一根火柴，那片刻的温暖，虽然抵御不了夜的清寒，不过，对于一个可怜的卖火柴的小女孩来说，那点点的光亮，就足以让她产生迷醉的幻象了哦，这世上，到底有一个地方，可以远离所有的肮脏和丑陋。一朵花，就是一个完美的天堂。她要躲到那花的世界中去，任谁也找不到她。
父亲离家出走，连工作也不要了。他走了，像水汽一样蒸发，无影无踪。母亲开始一段时间，发了疯似的到处找他，终于，在流干了所有的眼泪之后，她绝望了。绝望的母亲，像个软壳动物，脊梁再也挺不起来了。她的头发白了一半，整天没有一句话。那家父亲待过的工厂，母亲也待不下去了。她辞了工，到家政公司报了名。后来，她去了一户老干部家当保姆。那家男主人，中风后成了植物人。女主人虽也老得掉牙了，可首长夫人的谱儿还要摆。他们的工钱虽然开得高，但难得有保姆能同时伺候好这样的两个主儿。然而，母亲待下来了，似乎还很安心。照料一个植物人，于她，是最好不过的选择了。她除了干活，就是干活，当然，还可以理直气壮地沉默。连挑剔的老太太，也挑剔不出什么话来。一切太平，相安无事。时间久了，母亲就觉得，自己与床上躺着的那个软塌塌的布袋似的老头子，似乎没什么不同。实际上，那个杳无音讯、不知死活的男人，早已让她也变成了一个植物人。
母亲一周只能请假回家一次，几个钟头，连夜还要赶回雇主家。母亲回来，只是带点钱，带点食物，嘱咐几句要好好学习注意安全的话，或者拆洗拆洗被子，换换床单，买点米和油。她已经习惯了一个人生活。白天，她上学，在路边买早点，中午在学校吃食堂。学校不供应晚餐，她必须在放学回家后，自己照顾自己。用电饭煲煮饭，饭上蒸条香肠，或是炒点青菜，下碗鸡蛋挂面，要不就是煮速冻水饺，蒸速食馒头，泡方便面总之，她对付一个人的肚子早已绰绰有余。只是黑漆漆的夜晚，她必须独自一入睡觉。她锁好门，再用两只椅子死死地抵牢。然而，黑夜依旧那么浓，那么重，似乎像一个巨人的影子，在朝她压下来。她只得用被子蒙住脸，闭着眼睛数羊，一只，两只，三只可是，那羊群常常在梦魇中，坠入悬崖，或是葬身魔腹。
在学校，她也像一只落单的小羊，融不到那些唧唧喳喳百灵鸟般的同龄人当中。他们的童年在她看来，是图画中的生活，鲜亮到不真实。一个从地狱里穿过的孩子，是没有人愿意跟她待在一起的。可是，没有关系啊，她还有那些花啊！
学校里有不少花坛，布置成不同的形状，有的点缀着鹅卵石小路，有的摆上了几块假山小石，树与花穿插，土栽与盆养相间，蝴蝶与蜜蜂嬉戏，姹紫嫣红，颇为玲珑。每天，学生们都在花坛外追逐、打闹、欢叫，只有她躲在一个无人的角落，静静地坐着，静静地看花，静静地忘记一切。
有时，她会从口袋里拿出一本小本子，在本子上画素描。一笔一笔地，照着眼前的花，花的繁复的线条，层叠的形状，花在阳光下的阴影，花在一天中的变化。她想让那些花，在她的本子上，活下来，永远也不凋谢。
那个满头白发的老花匠注意到她了。那老花匠有紫铜的脸膛，瘦高的身躯，背有些佝偻，总是系着一条蓝色的围裙，挽着袖子，露出一双骨节粗大的手。他是这些花的父亲，浇灌、剪枝、施肥、移盆，他小心地伺候着花，像伺候着自己刚出生的孩子。
她看着他忙碌，觉得如果做一盆花，被这个白发老人这么耐心地照顾，每天沐浴着清风和阳光，花开则开，花谢而落，虽然生命短暂，却是一种多么纯净、美丽、自由的活法啊。她想，人比花可要悲惨多了。
那天，老人走到她面前，问她：你画什么呢？能不能让我看看？
她却不好意思地把本子掩上了：没有什么，我随便画着玩的。
老人慈祥地笑着：你是不是特别喜欢花呀？
她点点头，说：我觉得，花比人要快乐。
哦，你这丫头老人没想到女孩会这样回答他。他看着她：你是几年级的？为什么总是一个人，不和别的同学玩玩呢？
她却站起身来，有些羞涩地跑开了。
第二天，下课的时候，她又习惯性地坐到花坛旁。突然，一朵她从不认识的花挡住了她的视线。送给你，喜欢吗？是那个白发老人，不知什么时候，把一朵花递给了她。
明艳艳的洋红色，又带点蜜黄，呈简单的蜡烛状，底下衬托着几片干干净净的叶子。从没有见过这种花。
这叫什么？
郁金香。这是国外的品种，我看着好看，昨天从花场进货的时候，特意买回来几株，先试着养养看。老人笑眯眯地说。
可是，这个，我
拿着吧，我要干活去了。老人说着，把花硬塞到她的手上，转身忙着去水龙头那边接水管，给花草树木浇水去了。
她将鼻子凑到花上，嗅了嗅，并没有多少香味，可是，看着，真像立体画一样，明媚得跟假的一样。她把花拿在手上转着，欣赏着，嘴角挂上了一丝久违的笑意。
后来，她跟老人就渐渐地熟悉了。老人经常会送花给她，有时是一株玉兰，有时是一束月季，有时是一朵玫瑰。还有一些她叫不出名字的花。老人不多说话，只一句：丫头，拿着！她也没有了起先的羞涩，大大方方地接了，轻轻地道一声谢。老人舒心地笑着，眼角的皱纹也像花一样地绽放。
她将家里的一只可乐瓶剪了，做成一只小花瓶，放上清水，将老人送给她的花，插在里面养，一般都能养上四五天。晚上，她在灯下做作业的时候，这只花瓶就放在她的桌上，她一抬眼，就能看到那束孤零零的花。孤零零的人加上孤零零的花，那人就好像有了伴，变得不那么孤单了。
她最喜欢的，是老人曾经送给她的一种黄色的小花。几朵鲜黄的小花，在枝条上错落着，每朵花上面都有黄褐色的斑纹，那斑纹使花看上去像极了一个跳舞的少女，拎着撑开的裙幅。老人告诉她，这花的名字，叫跳舞兰。她们像一群身穿统一衣裙的舞蹈少女，风一吹，她们就在枝头上跳着轻盈的舞蹈。她长久地凝望着这群姑娘，似乎听到了一种风铃般的细碎歌声。多么神奇的花啊。自然的造化真是让人心悦诚服，无话可说。
同学们慢慢也注意到她手上的花了。很少与她讲话的他们，这时也围了过来，问她，手上拿的是什么花，是从哪里得来的。她就老老实实地回答了。那些同学便一窝蜂地散了，争先恐后地跑到操场上，嬉皮笑脸地去找老花匠要花。老花匠却恼了，像驱赶苍蝇一样地驱赶他们，怒气冲天地吼着他们：走！走开！你们要敢破坏我的花，小心打断你们的腿！同学们讨了个大没趣，灰溜溜地逃走了，有入朝老人做鬼脸，有人跑开后，远远地吐口水，扔石子。还有人跑到她的身边来，捉弄她，嘲笑她：那个死老头子为什么不给我们花，只给你花呢？他是你什么人啊？不会是你的亲爷爷吧？
她又羞又恼，气成了关公脸，带着哭腔喊：是你爷爷！是你爷爷！是你们所有人的爷爷！喊完了，也不知道要喊的是什么。
从这以后，她再也不去花坛那边坐了，远远地看见老花匠，就低下头，匆匆地从旁边溜走。她不知道自己为什么要躲避他，她只知道，自己不想再要他的花了。
晚上趴在桌上写作业的时候，她看到那只空空的可乐瓶，感觉自己比从前更孤单了。可是，她并没有舍得扔掉它。它像一只安静的小猫，一动不动地伏在案上，似乎在眼巴巴地盼望着什么。
要不是那么一场突如其来的大雨，恐怕也就没有后来那些事了。可是，那雨，就那么瓢泼地来了，在她的生命里掀起了一场无法预想的风暴。
那天，放学之前，突降一场大暴雨。别人家的父母纷纷来给孩子们送伞，送鞋，校门外是一片盛开的蘑菇丛。孩子们陆陆续续地被那些蘑菇们移走了，闹哄哄的走道安静了下来。只有她，站在走廊里，焦急地等待着雨点的变弱。天，越来越黑，她不能再等下去了，一咬牙，她冲进了冰冷的大雨中。
丫头！丫头！上这儿来！
她感到自己的手臂被什么人一把拉住了，然后，她就被拉进了校门附近的一间平房里。
是那个老花匠！这间平房就是学校为他提供的出租屋。
屋子不大，却很整洁。有一张床，一张桌子，几只凳子，靠墙边，还有一架贴着白色瓷砖的锅台，锅台上放着液化气灶和一些瓶瓶罐罐，还有几副碗筷，都擦得干干净净的。原来，老人平时就是在这里生活的！
老人问她家里的人怎么不来接她，还问她家住得远不远。她吞吐着，不说话，只是默默地从老人手上接过一条干毛巾，把浑身上下的雨水都擦了擦。老人又给她倒了一杯热水，让她暖暖身子。她看看天色已经完全黑了，匆忙地喝了两口水，就要往门外走。老人赶紧塞给她一把雨伞。因为没有适合她穿的雨靴，她仍旧穿着那双浸水的球鞋，跑走了。老人在她的身后不停地叮嘱着：丫头，回去要记得洗个热水澡啊，不要着凉了！
第二天，放学后，她来到那个老花匠住的房子，还伞。她还带来了一张卡片，上面是她自己画的一束跳舞兰，身穿黄色衣裙的一群小姑娘们，正在枝头上轻盈地舞蹈着。她在画片上写了两个字：谢谢！她难为情地把画片递给老人，什么话也没说，满脸的红润。老人有些意外地接过了那张卡片，放近了看看，拿远了再看看，似乎看不够。他不住地夸奖着：丫头，这是你画的？真的是你自己画的？你怎么画得这样好呢？
她要告辞，老人挽留她：你再坐坐吧，我这间房子平时没人来的，我就一个人住，连个说话的人也没有。
她抬起头，看了看老花匠白色的头发，脸上重叠的皱纹，眼睛里那种殷勤的渴盼，心里猛然一阵辛酸。她低下头来，像个犯了错误的孩子，小声说道：平时我也是一个人住的。我爸爸他在，在外地，我妈妈，她在人家做工，一个星期才能回来一次的。
哦，是这样啊。难怪你总是一个人呢。唉，丫头，你小小年纪，真不容易啊！老人一边说，一边叹气。
那天，老人留她在那间简陋的出租屋里，吃了一顿饭。一盘炒肉丝，一碗蒸咸鱼，还有一碟炒青菜。她好像从没有吃得那么香。饭后，老人把她一直送到了家。
他们就这样成了忘年交。老人跟她讲自己的故事，他家在农村，有儿有女，都结婚成家了。他很久以前就来到城里打工，扛水泥，挖涵洞，吃了很多苦。后来，他被这所学校聘请做了花匠，也兼做一些杂务，生活才算安定下来，这一做就做了十几年。他老伴早年得了很重的尿毒症，把家里的钱都花光了，最后还是死了。死的时候，全身肿得像个皮球。太可怜了，刚刚五十岁，没有享过一天福。几个孩子也都在外地打工，谁也顾不上谁，一年到头也没个电话。如果春节能回趟老家，一家大小聚一聚，那就谢天谢地了
老人像竹筒倒豆那样，一股脑地倾倒着这些往事，也不管那听的人，能不能听明白。这些话，他是不是憋在心里太久太难受了？
她像个小大人似的，端端地坐着，沉住气，安静地听，不打一句岔。
老人不停地叹气，有时还停下来，抹眼睛。好不容易说完了，又来问她家里的情况，她却嗫嚅着，不愿意细讲。老人也不强迫她，只是伸手在她的头上轻轻地摸着：丫头，你这个小丫头啊！
她真愿意老人温暖的大手，能在她的头上一直这样摸下去。她把目光投向老人。老人看她的眼神，就像看自己花坛里种的那些花一样。她莫名地想哭，却死劲地忍住了。
在学校，她害怕被同学们嘲笑，依然躲着老人。可是一放学，她经常会溜到老人的小屋来。她喜欢吃老人做的饭，愿意听老人的唠叨和叹气。在老人面前，她越来越放松了，开始调皮和耍赖。比如，她会说，明天我想吃红烧肉，你要给我做噢。比如，她会说，你给我的卷子签个名吧，照这几个字签，我不想让我妈妈看到了。比如，她会让老人陪她打扑克，玩小猫钓鱼，还玩老鹰抓小鸡。谁输了，就刮谁的鼻子。她咯咯地笑，老人也嘿嘿地笑。老人总叫她丫头，而她总是嬉笑着叫老人为花爷爷种花的爷爷。
吃完了饭，她不想走，就留在老人的屋里写作业，写完了作业，她还不愿意回家，就开始耍赖。但老人还是把她连哄带送地赶了回去。老人总是说：丫头，记住了，无论如何，你都不能在外面过夜的。好在，她家离老人的小屋也不远，步行还不到十分钟。他们一会儿也就走到了她的家。
老人转身离开了。她打开自家的房门，一股冷气扑面而来。打开灯，灯光像雾气似的飘渺。到处都黑影憧憧的。只剩下她一个人了。她独自睡在冰冷的被窝里，数羊。那么多那么多的羊，她已经筋疲力尽了，还在数。终于，她数不清了。可是，羊再一次坠入悬崖她惊叫着，从梦中醒来。黑暗中，她感到有无数的阴影在闪，心骇得要蹦出来。
再一次，老人把她送回家的时候，她却使劲把老人拖了进来。她说：花爷爷，你坐坐再走嘛，我一个人怕！
老人进来了，站在灯光下，笑着问她怕什么。
突然，她开始脱衣服，一件一件，全脱光了。她站在灯下，带着恶作剧的表情，顽皮地看着惊呆的老人，问：你还要走吗？！在派出所，她被接二连三地讯问。她说的都是，是我自己愿意的。
他们问得可真细致啊。次数，时间，地点，经过。她还被带到医院检查身体。体检报告上说，处女膜完好。她迷迷蒙蒙的，弄不懂。她只是觉得，那是她和老人玩的一种游戏。游戏，有什么不可以的？
做游戏的夜晚，老人就留在她的家里过夜。她睡在老人温暖而干瘦的怀里，一夜无梦。第二天被闹钟惊醒的时候，她睁开眼，老人已经不知在什么时候，离开了。她心情舒畅，起床，盥洗，收拾书包，独自一人上学去了。
她至今不知是谁告的状。是他们的行为太过显眼？还是好事者旱就暗中盯上了他们？总之，老人很快就被抓走了。她再也没有见过她的花爷爷了。
小城是平和的，多少年来，都没有出过这么奇怪的新闻了。这次，她却出了大名。
十二岁啊，这个小女孩才十二岁啊。人们嘀嘀咕咕的，夸张地惊讶着。在他们的嘀咕中，她的故事还不知演绎成了什么样子。
从派出所回来以后，母亲把她关在家里，狠狠地揍了她一顿。她不哭，也不求饶，只是冷冷地看着母亲。最后，是母亲自己哭了。母亲把她的脑袋往墙上撞，不停地哭喊着：我上辈子做了什么孽啊！她咬着牙，头脑里想的却是那个慈祥的老花匠。他总是对她笑，宠爱她。他有瘦瘦的身体和粗大的手指。他的手指像砂石一样粗砺，又像小鱼一样灵活。睡在他怀里的时候，她觉得自己像睡在一只小小的摇篮里她搞不清楚，人们为什么要把他抓起来呢。他可是这个世界上对她最好的人啊。他们之间的游戏，又妨碍了谁呢？再说，她不是已经跟那些穿制服的人交代过好多次了吗，是她自己愿意的，可是，那些人为什么还不把老人放出来呢？他们把他关到了哪里？他们又会对他做些什么？
小城的人看到她，都像打量一头怪物，一个传染病人。他们的眼光，比所有的惩罚，都让她感觉残忍。她无法上学了。同学们都不愿意跟她待在同一个班级。她只能休学在家。她很快就病了。莫名其妙地发低烧，夜里做噩梦，说胡话。母亲依然要在人家忙碌着，伺候着，没有精力管她，任她一个人在病中缠绵。她以为自己活不长了。可是，到底，还是渐渐地好了。她仿佛换了一个人。目光硬冷，甚至充满了杀气，有一种总想把什么东西撕碎似的冲动。
她真的就撕了，撕碎了自己所有的画本。那些花，她一笔一笔在纸上种下的花，费了她那么多心血的花，全都被她毁掉了。黑云压城。她自己也变成了一片沉沉的黑云。
一年后，母亲把她送到了县城的外婆家。她在那里，上了一所普通中学。身边都是不认识的人。她埋头读书，咬牙切齿地想着：离开！离开！我要离开这里，永远也不回来！
在南方，阳光明媚，到处都闪着耀眼的光芒。黑暗似乎就无处藏身了。
这座城市叫花城。一年四季，都有盛开的鲜花。那么多的花，全世界的颜色似乎全泼洒在这里。翻滚成海洋。富足成盛宴。一场接一场的花的宴席，不会有尽头。
她再也没有摸过画笔了。那些花兀自在路边灿烂着。她望着它们，平静地一走而过。真的是平静了。没有恨，也没有爱，像是好多年前的恋人，因为耗尽了所有的感情，几番生死，终于可以擦身而过，形同路人。
几十层高的写字楼，她待的那家公司，只占了其中的一层。几十个年轻人，穿着统一的白衬衣、灰西服，在一样大小的半开放式的隔断里穿梭，忙碌，脚步带风，说话利落。除了工作，他们只在午休时，随意地聊些明星、股票、电视、博客、天灾、人祸，还有国际风云。他们不会淡各自的往昔。没有人知道她的过去。
小城，就这样被她埋葬了。她再也没有回过小城。上了大学后，她每年春节的时候，会去县城的外婆家看看，待上三四天，最多也就是一个星期的样子，她又返回到南方来。在外婆家，她会见到母亲。母女俩也没有什么好聊的，只淡淡地礼貌着，彼此像客人一样生疏，也不自在。母亲有时会让外婆转给她一个红包。她从来不打开，也不拉扯，只是在临走之前，乘人不备，原封不动地放在茶几的显眼处。她知道，自己的学费和生活费都是母亲出的，由外婆转交给她。不多，但能保证她的基本衣食。她只能接受这些。红包属于额外的关切，她不需要，也不想承载。
大学一毕业，等她拿到第一份工资时，她就给外婆寄了一个包裹，里面是两套松软厚实的羊毛衫、羊毛裤，一套银灰，一套绛紫，那是她给外婆和母亲买的，一人一套。她还在包裹里，附上了一页纸，几句话，说自己挣钱了，以后再也不需要她们给钱了。请她们放心。她的话都是说给外婆的，她没有给母亲写一个字。
这几年，春节的时候，她不常回去了。就给外婆寄些钱。除了给外婆的，也请外婆转交给母亲一份。不多，礼节而已。她们也都收下了。她有时会给外婆打打电话。听外婆说，母亲这些年，倒没怎么见老。她年轻时因为家庭变故，一下子就老了，真到年老了，也还是那样。她不再照顾那个植物人了。她现在和一个腿脚有些不灵便的老人住在一起，算是同居吧，彼此有个照应。她不想打听更多的情况。闭着眼都能想像到母亲的生活，鸡零狗碎的，把日子过成了苟且。
当然，她自己的生活也谈不上多精致，多高雅，但至少在她看来是体面的。自食其力，简简单单。晚上，在租住的公寓里，她窝在沙发上看电视，或是在网上玩游戏，一天一天，过得不眨眼似的快。
偶尔，也会想想男人。可一想，就会想到父亲、家庭、婚姻，还有噢，赶紧打住吧，不能再想下去了！那么，还是上网，看八卦，看肥皂剧。她要脚踩西瓜皮，让日子滑到哪里算哪里。有什么心事好想呢？过去，已经千辛万苦地过去了，未来，更无从把握，那么，她只剩下现在了。平安就好，平安是福。
也有男人向她示好。是办公室里一个戴眼镜的小伙子，比她早来一年，和她一样，都是普通员工。那人看上去其貌不扬，性格不温不火，是个淹没在人群里就找不到的人。这样的男人，不让人心动，却让人心安。
他们就约会了。先是男人请她吃饭，到郊外游玩，没什么心跳的感觉，也没有多少压力，只是淡淡地交往着。男人总觉得她话很少，不主动，也不拒绝，有点让人捉摸不透似的，不知道该热还是该冷。这年头，剩女多，恋爱都成了快餐。男人有些沉不住气了，想尽快摊牌，不行就拉倒。恰巧那一次，男人的朋友送给他两张演出票，他便请她晚上一起去看表演，想着要么速战速决，要么彻底了断。
是个外国的著名摇滚歌星，带着自己的电声乐队，在舞台上唱啊，跳啊，喊啊。折腾了一个晚上，群情激奋的像是在发动一场运动。那会儿，她才真切地感到，什么叫排山倒海，什么叫群众的力量。告别了革命年代，超级明星们成了这个时代真正的英雄，真正的领袖。他振臂一挥，底下万众欢呼。这实在像是另一种盲从的运动了。好像人活着，非得崇拜个什么，跟从个什么，非得加进这种声势浩大的运动中，才能感觉妥帖一些，开心一些。由此看来，每个人的内心里，都埋有怎样的虚弱和孤独啊。
那是大型广场上的一种露天表演，他们的座位离舞台很远，台上的人小得像木偶，根本看不清楚。只看见各种颜色的灯光，神出鬼没，扫来荡去，勾画出一个诡异又刺眼的世界。他们只好去看舞台两边的大屏幕投影。他们算是最冷静的观众了，只合着节奏一下一下地挥舞着荧光棒。可是，音乐震耳欲聋。周围的人都站了起来，扭动，吼叫。冲气塑料棒发出整齐划一的敲击声，嘭！嘭！嘭！她感到，大地和天空，都在有节律地颤动。他们也不得不站了起来。一下一下地扭着，叫着，起先还有点羞涩，拘谨，渐渐地，就兴奋起来，也放开了身心。嗓子干了，汗渗出来了。舞台上那个巨星级明星还在煽动：COMEON!COMEON!TOGETHER!TOGETHER!
她感到自己不像是自己了。心脏合着音乐在激烈地鼓荡。男人见了，趁热打铁，将她的手一把握住。她回报他一个开心的笑容。于是，他更大胆了，扳过她的头，把自己的嘴热切地盖到她的嘴上。他们接吻了。在轰天动地的音乐中，吻得喘不过气来。
演出终于意犹未尽地结束了。音乐还在耳畔回响。一地的荧光棒和充气塑料棒。人们像被大水冲散的蚂蚁一样，蜂拥四散。他们走了好远的路，等了好长的时间，才好不容易叫到一辆出租车。他把她送到公寓门口。他们的手还是紧紧地握在一起的。他看了她一眼，就跟她一起下了车，上了电梯，进了房间。
她醉酒一般，兴奋得脸颊滚烫。男人也是激动不已的样子，眼睛里点着熊熊的火苗。真是个意外的惊喜。他没想到，今晚的演唱会，效果会这么好，赶上了够劲的春药。两人的关系看上去已经突飞猛进了。
他吻她，一边吻一边脱她的衣服。她顺从着，手在他的身上游走。他们拥抱着来到了卧室，床边。他们一起跌倒在床上。
她闭上了眼睛。微笑地等待。突然，她脸色大变，惊叫起来，粗暴地一把将他推开。疯了一样。刚才还在醉酒的她，突然撒起了酒疯。她喊：滚！滚！你快滚！
男人懵了。他看着她的眼睛。那里面燃烧着可怕的野火。她好像被什么魔鬼附了体。他不知道自己做错了什么。在她疯狂的尖叫声里，他狼狈又悻悻地穿上了衣服，头也不回地摔门而去。
她赤着身体，蜷缩在床上，恸哭起来。
她终于知道了，没有什么是能够埋葬的。一切，都在身体里，记录着。一丝一缕，一钩一画。原原本本。
她曾经是一个多么爱花的女孩啊，在花前，在纸上，一笔一笔地，种植着那些花。她只是希望做一朵花啊，这可怜的小小的梦想
